有一天，保尔走过发电厂院子里的木柴堆，（A）叫住了他，微笑着对他说：“你母亲说你爱打架。她说，我那个孩子总好干仗，活像只公鸡。”（A）赞许地大笑起来，接着又说：“打架并不算坏事，不过得知道打谁，为什么打。”

上面这段文字选自《》，文中的（A）是（人名），他不仅常常给保尔讲解发电机的构造，教保尔电工技术，还教会了保尔英国式拳击的打法。

①“离开桑菲尔德我感到痛苦，我爱桑菲尔德；——我爱它，因为我在那里过着丰富、愉快的生活，至少过了短短的一个时期。我没有受到践踏。我没有被弄得僵化。我没有被埋在低劣的心灵中，没被排斥在同光明、活力、崇高的一切交往之外。我曾经面对面地同我所尊敬的人，同我所喜爱的人，——同一个独特、活跃、宽广的心灵交谈过。我已经认识了你，罗切斯特先生；感到自己非从你这儿被永远拉走不可，真叫我害怕和痛苦。我看到非走不可这个必要性，就像看到非死不可这个必要性一样。”

②“真的，我得走！”我有点恼火了，反驳说，“你以为我会留下来，成为你觉得无足轻重的人吗？……你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”

（甲）

看到雪到晚越下得紧了。

再说 （A）踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦。原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了（A）的性命：那两间草厅已被雪压倒了。

（选自《水浒传》）

     （乙）

    “离开桑菲尔德我感到痛苦，我爱桑菲尔德；我爱它，因为我在那里过着丰富、愉快的生活，至少过了短短的一个时期。我没有受到践踏。我没有被弄得僵化。我没有被埋在低劣的心灵中，没被排斥在同光明、活力、崇高的一切交往之处。我曾经面对面地同我所尊敬的人，同我所喜爱的人，同一个独特、活跃、宽广的心灵交谈过。我已经认识了你，（A）先生；感到自己非从你这儿被永远拉走不可，真叫我害怕和痛苦。我看到非走不可这个必要性，就像看到非死不可这个必要性一样。”

（选自《简•爱》）