你没有听到狗叫声吗？

【墨西哥】胡安·鲁尔福

    “伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了？”

    “我什么也没有见到。

    “我们该离目的地不远了吧。”

    “是啊，可什么也没有听到。”

    “你好好看看。

    “我还是一无所见。”

    “你真是个可怜虫，伊格纳西奥。”

    这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。

    ①月亮像一团圆圆的火球，从地平线上冉冉升起。

“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时候下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”

    “是的，但我还是一无所见。”

    “我累了。

    “让我下来吧。”

    老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。

    “你觉得怎么样？”

    “不好。”

    他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷，混身颤抖着。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，他的双手围着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。

    为了免得咬伤舌头，他咬紧了牙关。他问：

    “你痛得很厉害吗？”

    “有点儿痛。”儿子回答说。

    开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。

    ②月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。

    “我不知该往哪儿走了。”他说。

    然而，没有人答理他。

    在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。

    “你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”

    另一个人仍然沉默着。

    他继续赶路，高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，还是一步一绊地走着。

    “这简直不是什么路。人们对我们说，山下就是托纳亚。我们已经翻过了这座山，但托纳亚仍然看不到，就连能向我们表明它就在附近的声音也听不到。你在背上，伊格纳西奥，你为什么不对我说你看到了什么？”

    “你让我下来吧，父亲。”

    “你不舒服？

    “是的。”

    “不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。听说那儿有个大夫，我带你去找他看病。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。

    他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直了身子。

    “我一定要背你到托纳亚。”

    “让我下来吧。”

    他的声音变得很低，几乎像在自言自语：

    “我想躺一会儿。”

    “你就在我背上睡吧，我一直把你抓得紧紧的。”

    ③几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中升起。皎洁的月光使汗流如注的老人的脸面闪着亮光。由于他的脑袋被儿子的双手紧紧地勒住了，他低不下头来，只好眯缝起眼睛以躲避刺眼的月光。

    “我做的这一切都不是为了您，我是为了您死去的母亲，因为您是他的儿子。为此，我才这样做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我现在这样送您去就医，那她定然会责怪我的。是她在给我鼓励，而不是您，因为您给我带来的只是困难、痛苦和羞辱。

    他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。

    A“我的脊梁会被压伤，但是我一定要背您到托纳亚，让人给您治一治您身上的伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门邪道。可这就不关我的事了。您只要给我滚远远的，不再让我知道您的事就行了，只要这样就行了……因为您已经不是我的儿子了。我已经诅咒过您从我身上继承的血液，属于从我那儿继承去的那部分血液我诅咒过了。我说：

    ‘让我给他的部分血液在肾脏里腐烂发霉吧！'这话是我获悉您在拦路抢劫，您以窃为生，还杀了人……杀的是好人后说的。您若不承认，您的教父特兰基里诺便是一个例证。是他给您行的洗礼，也是他给您起的名字，可他也免不了遭此厄运，遇上了您。从那时起，我就说：‘他不是我的儿子。'”

    “你看看是不是看到了什么，或者说，是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”

    “我什么也没有看到。”

    “你还不如我啊，伊格纳西奥。”

    “我口渴。”

    “你忍一下吧！我们可能快到了。问题可能是夜已很深，村子里的灯都已经灭了。但是你至少能听到有没有狗叫声。你仔细听听。

    “给我点水喝。”

    “这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。

    “我渴得很，也困得很。”

    “我想起你生下来时候的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱，脾气又暴躁，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……不过，当时情况是这样的。你妈妈希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死即使她这时还活着，你也会气死她的。”

    他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。

    “你哭啦，伊格纳西奥？是我对您母亲的回忆使您哭的吧，是吗？可是您却从来没有为她做过好事啊！我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情，却是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧，人家把您给打伤了。您的朋友呢？他们全都给杀死了。不过，他们没有亲人。他们完全可以这样说；‘我们没有什么人可以可怜的。’可您呢，伊格纳西奥？”

    村庄已在眼前。④月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。

    他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。

    “你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”

选自云南人民出版社《胡安·鲁尔福全集》

春夜奇遇

汤素兰

为给父亲扫墓，小林医生在清明节前一天回到了大山里的老家。父亲老林生前是乡村医生。在家里开了一家小小的“林氏诊所”。现在父亲过世七八年了，“林氏诊所”的铜牌还挂在院门外的墙上。七八年的风吹雨淋，钢牌上有的地方生了铜锈，有点暗淡了。

小林每打开一道门、推开一扇窗，就好像打开了记忆的闸门。小时候，父亲总是忙，白天给人看病，晚上也常常要接诊或者出诊。他记得。西厢的房子，外间是药房，里间的门大多数时候还挂着锁，父亲叮嘱他不要随便进去。有一天下午天快黑的时候，小林等父亲走远便偷偷地取出钥匙打开了里间的门。在昏暗中，小林看见一只长得像小鹿一样的动物，脑袋和一只眼睛包着棉纱，扎着绷带。小林打开门的时候，那个动物显然受了惊吓，发出一声响亮的叫声，一头撞翻小林，逃走了。父亲去世几天后。小林终于再次将这间神秘的房子打开，发现父亲竟然在这间昏暗的房子里装了无影灯，还有一张手术台，这让小林大吃了一惊。

小林家的房子在村子西头最靠近大山的坡地上。西边靠山，只有上山的小路，并没有人来往。除了朝南的院门，父亲还在后院的西边院墙上开了一道小门，小门装了铜铃，铜铃上系着一根棕绳，棕绳一直拖到地上。小林不明白原因，他曾问过父亲，父亲说：“万一有从后院来找我看病的呢？他一拉铃，我就能听到。“拉铃不是得伸出手来吗？谁的个子会这么矮，矮到地上呢？”“以防万一吧。万一来的是个矮个子呢？”

小林沿着山坡上的小路朝父亲的墓地走去。一边走一边想：今年父亲的坟上，是不是又会有花环？来到父亲的墓地，小林果然又看见——不知道是谁，已经将一个用白梽木花和杨柳枝扎成的花环放在父亲墓碑前。父亲去世后，每一年清明节，小林都发现，总是有谁比他更早来给父亲扫墓。他一直不知道这个神秘的人是谁，但他很高兴看到父亲被人纪念。

这一天，一场雨阻断了回城的路，小林只好在家里住一晚上。半夜里、小林好像听到丁零零的门铃声一直响个不停，小林迷迷糊糊地趿着拖鞋来到后院，打开小门。在朦胧的月光下面，他看见一只大穿山甲背着一只小穿山甲站在门口。大穿山甲看到小林、立即把两只前爪放在胸前，长长的嘴翕动着，急急忙忙地说话。小林竟然听懂了它的话。“啊，我家蜜宝有救了……”小林抬头看向屋后的大山，他分明感到在静寂的山岭间有无数双眼睛正在充满期待地注视着他，让他对自己能听懂穿山甲说话一点儿也不震惊。小林立即从车子后备厢里拿出急救箱，把穿山甲带到西厢里间，打开无影灯，给小穿山甲清理伤口、消毒，缝合。那只大穿山甲在手术台边上一边流泪，一边唠叨：“老獾爷爷还说，要是老林医生还在，这孩子或许还有救。当年黄麂的脑袋被猎枪打开花，老林医生都将它救活了……”小林猛地一惊：“小时候看到的原来是黄麂呀！”穿山甲妈妈继续说：“每年清明节，它都代表我们大家去给老林医生上坟。”小林医生恍然大悟。手术结束后，他吩咐穿山甲妈妈：“回家以后要防止伤口感染，一周以后就可以拆线了。”“我到时再来找您，行吗？”穿山甲妈妈问。小林医生本能地点了点头。

吃完早餐，小林便收拾好东西，发动了汽车。表婶问：“你怕是要过年才回来了吧？”小林便说：“我下周末会回来呢。以后，我说不定每周末都回来。毕竟，开车也就两小时……”这是一个风和日丽的大睛天，山下的溪洞里，茂密的春草染绿了溪水；山脚的水田里，成群的鸭鹅在尽情地嬉戏：山坡的松林中，无数的小鸟用宛转的歌声赞美着融融的春光。当汽车快要驶出屋前的坡道、转入山坡下的村道时，从汽车后视镜里，小林看到一只小松鼠跳到院墙上，用尾巴擦着“林氏诊所”的铜牌，擦得铜牌在太阳下闪着铮亮的光。

（选自《人民文学》2020年第6期，有删改）

谁敢动我的杨树

蔡楠

①白杨树替自己准备好了一口棺材。他宁肯死掉也不愿意把双腿锯掉。

②白杨树的腿有毛病。医生说他得了血栓闭塞性脉管炎。而且双腿开始发生溃疡，需要截肢。不，我还要靠双腿走路，还要靠双腿干活养活妻儿呢！白杨树拐着双腿走出了医院，他在大街上喊道，我宁肯死掉也不把双腿锯掉！于是他在棺材铺订购了一口棺材。

③其实，白杨树不想死，他期待奇迹出现。他四处求医找药，希望民间土法能够治好他的腿。但是奇迹并没有垂青白杨树，老婆和儿女们强行把他送进了医院，截了肢。

④白杨树陷入了深深的绝望之中。为治病，家里欠了十多万的债。孩子们都已辍学打工去了。老婆也去了村办工厂给工人做饭。他趁老婆不在家，喝了老鼠药爬进了棺材里。昏昏沉沉的睡了一天，却没死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地骂着，白杨树你这个没良心的，死都不会死，你干嘛给自己喝假药？

⑤死不了怎么办？那就得活下去。要想活下去，就得给自己找点活。只有干活挣钱还账才是活下去的理由。

⑥白杨树请人在轮椅的后面做了个后备箱。他就滚动着这个特殊的轮椅出现在了大街小巷，出现在了高速公路两侧。他开始捡垃圾。废旧纸、破塑料，矿泉水瓶子……每天都能捡一后备厢。有了一点积蓄，他找到了村委会。他说，古洋河大桥以北的堤坡不能再随便取土了，大堤都挖没了，要是来了洪水怎么办？我给咱看着吧！我也不要工钱，你们就和水利局的说说，我承包两公里的堤坡，种树，种速生杨，承包费照交！

⑦村里和他签了合同。白杨树就在苗圃场订购了树苗，带上了特制的镐头铁锹，爬到了堤坡上。他扔掉了轮椅，摘掉了假肢，露出了粉红的嫩肉。他摸着那肉，愣了一下神，然后就用绳子将空空的裤腿缠上。他就坐在了地上，开始挖坑。白杨树的手就成了脚。他坐在地上，一锹一锹地挖着。堤坡上都是胶泥土，坚硬得很。手又不能像脚似的那样去踩锹，他就把短短的锹把拄在肚子上，用身体的力量推动铁锹。肚子累了，受不了了，他就换个方式，拿过镐头一下一下地刨。阳光照过来，还有风沙吹过来。白杨树的脸上有了汗有了土有了泥，汗水流下来，流到了嘴里，牙碜的不行；流到了地上，砸在新挖出来的土上，一砸一个窝儿。

⑧坑挖好了，白杨树种上了第一棵树。他拎着塑料水桶，爬着去古洋河里取水。他的腿没了假肢的保护，嫩肉被胶土咯得生疼。那疼是坚持不住的疼。他手去摸腿，前面失去了依托，人一下子就滚到了河沟里。灌满水，他拉着拧上盖子的塑料桶，一下一下地往堤坡上挪。他的身后是一溜湿淋淋的红水印。爬上来了，他把水灌进了树坑。小树吸了水，冒出了嫩芽。白杨树也觉得自己真正的从棺材里爬出来，像小树一样，活过来了。

⑨白杨树开始了长达8年的种树生涯。8番寒暑，他用坏了的铁锹有几十把，磨烂了的手套堆成了小山，两条曾经细皮嫩肉的残肢也长满了厚厚的老茧。堤坡成了他的家，也成了他的乐园。那里变成了一片白杨树林。绿荫覆盖，鸟雀鸣唱。林下连着白洋淀的古洋河水，水平如镜，清澄透明，偶尔有鱼跃出水面，惊得蛙声一片。白杨树在堤坡的树林里爬着，走着，转悠着，他搂着粗大的树干，像搂着自己的儿女。

⑩不，比自己的儿女还亲。树不让他生气，儿女却让他生气。这不，长大了的儿女带着一支砍伐队来树林里找他了。儿女说爹，你看这树大了，该用他换钱了！白杨树把轮椅转过去，背对着儿女说，咱们的债务不是你娘和你们都还上了吗？还急着要钱干什么？儿女说，我俩在城里每人按揭了一套楼房，想用这钱交首付呢？爹，你看，这3000多棵树，最小的也值100块呢！

⑪白杨树就又把轮椅转过来，看着已经成年的孩子们。他说，种树的时候我是想有一天能用树换钱。可孩子们，现在我不了。我一棵树也舍不得砍了，你们没看出来这古洋河、这鱼儿，还有这鸟儿，需要这样一片树林吗？还是留下吧，留下比砍了重要！

⑫儿女们早就和商家谈好了价钱，他们不砍就没有了面子，当然也没有了房子。他们就带着砍伐队绕过白杨树，向树林深处走去。白杨树就扔了轮椅，立了起来，他觉得自己的双腿又健康如初了。他跑到人们的前面，大声喊道，你们谁敢动我的杨树，我就动谁的脑袋，然后自己削下自己的脑袋，反正我的棺材早就准备了多年了——

⑬众人惊在了那里。他们看见一把磨秃了的铁锹攥在白杨树的老手上，寒光一闪一闪的。

（选自《芒种》2021年第2期，有删改）