_______________

耿翔

①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也会有些特别的颜色。比如那些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，闪入眼帘，亮在村道上。

②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？剪纸仿佛成了陕北人的精神食粮。

⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手呢？

⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，很认真地创造了它。

⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮啊。

（选自《中国西部散文百家》，有删减）

槐花飘香

申琳

    小区墙角的槐花开了，满树洁白的花朵，映着湛蓝的天。这一串串小花，把我的思绪带回满村飘着槐花香的故乡。

    故乡，是中原大地一个极平常的村庄，几十户人家，房前屋后长满树木，柳、杨、桐、杏、梨……最多的，就是春天繁花满树、夏天浓荫蔽日的槐树。每年农历三月，是槐树平凡生命中最灿烂的时光，一串串槐花挂满枝头，整个小村的天际变得晶莹透亮，空气中弥漫着甜甜的、淡淡的清香。

    槐花香，香在枝头。从村小放学回家的儿童，一路追逐嬉闹，槐花香越来越浓，就知道村子越来越近，离家已经不远。进得村来，一群孩子中突然有人停下脚步，用鼻子使劲嗅了嗅，说了句，“真香！”后面就只听见一片“呼哧呼哧”的嗅鼻子声。“香不香？”带头的孩子高声问。“香！”一群人齐声呐喊起来，伴随的是一阵开心的大笑，喊声和笑声，惊得一群麻雀扑棱着翅膀飞过头顶。

    槐花香，香在嘴里。小伙伴们手里悠闲地甩着书包或是外套一路走回家，就像手里转着一个风车。进了小院，放下手中的“风车”，扛出来的是一个特别的工具：一根长长的竹竿，顶端绑一把锋利的镰刀。人人手持这个工具，开始仰起头，拣那些开得最多、最盛的槐花采摘，手起镰刀落，一串串、一枝枝槐花像大片雪花一样从树上掉落。大孩子从树上采，小孩子从枝上捋，有人早经不住这又甜又香的花儿诱惑，团起槐花就往嘴里塞，那一丝丝清香就从舌尖甜到心底……

    边吃边采，最后把一筐槐花交给母亲，眼看着母亲拌上面粉，放在大锅里开始蒸。做作业的大孩子、看小人书的小孩子，就心不在焉地一会儿歪过头看看忙碌的母亲，一会儿跑到厨房问上一句“快熟了吧？”好不容易等到出锅，不知道咽了多少口水的孩子早抱着碗站在灶台前。

    开饭时，母亲用饭盆端出一大盆槐花蒸菜，放在院子前面槐树下的地上。旁边一只大碗，盛着半碗蒜汁作调料，上面漂一层香喷喷的芝麻油。父亲还是农村人吃饭的标准姿势，蹲在饭盆前，背靠着那棵槐树，大块大块夹起槐花蒸菜，蘸着蒜汁吃得慢条斯理，而像父亲一样背靠槐树端着饭碗的孩子们，早已狼吞虎咽了……一阵风吹过，树上扑簌簌飘下来一朵朵槐花，落在农村人泥土的“餐桌”上，落在孩子的饭碗里、头发间。

    前几天，妻在郊外农村办事，买了一袋槐花回来，母亲惊喜地拌上面粉做了一顿槐花蒸菜，调料依然是浇了芝麻油的蒜汁。看我埋头吃得津津有味，儿子也拿筷夹一块。一代人有一代人的童年味道。父亲一旁笑吟吟问我：“还记得家门口那棵背靠着吃饭的槐树吗？”三十多年前的情景，如今讲起仿佛就在昨天。

    槐花香，香在田间。三月槐花开时，麦苗才刚打苞，农活并不算忙，勤劳的农民却总也闲不住，开始把家门口攒的绿肥一锹锹挖起来，装在牛车上拉到田头。伯父家的绿肥堆边有棵槐树，他用锹挖绿肥，总有一些槐花飘落绿肥里、牛车上，星星点点，如从泥土里冒出来的小花。那些日子的傍晚，等我放了学，我牵牛，伯父拉着一车绿肥，缓缓走过槐花飘飞、清香四溢的村庄。如今，伯父去世快一年，他院内的那棵老槐树，不知道是否和往年一样开得满树洁白……

    在这座江南城市，不知是谁，在小区墙角种下一棵槐树。也不知何时，我突然抬眼看到它就近在咫尺。我会静静地站在这棵槐树下，呼吸着那一缕缕淡淡的槐花香，仿佛置身于我那远隔千里的故乡。

什么是锁

何君华

①嘴唇就要裂开的时候，旅行者突然发现牧民阿拉坦乌拉家的毡房没有上锁。自己的水壶里早已没有一滴水，要不是渴得实在难以忍受，旅行者是不会有失礼貌地闯进牧民阿拉坦乌拉家的。旅行者一推开门就发现炉子上有一壶还冒着热气的奶茶，他犹豫了一下，但是很快他就把茶壶拎了起来，像刚跑了一千里戈壁的老马一样一口气把奶茶喝了个精光。

②旅行者在桌上放下二十块钱，又觉得不妥，还是觉得应该等主人回来。这一等就是一天。阿拉坦乌拉带着他的羊群跑到遥远的乌日更草场去了，直到天完全黑下来才慢悠悠地回了家。旅行者听见屋外的动静，连忙起身走了出来。旅行者抱歉地说：“老大爷，实在对不起，我见你家没有锁门，冒昧闯了进来，请你原谅。”

③阿拉坦乌拉并不理会旅行者的解释，自顾自把羊群赶进羊圈。旅行者以为主人生气了，只能像一棵秋天的马连草一样局促地站在那里。等安顿好羊群，主人终于说话了：“什么是锁？”旅行者这才发现，主人的门上根本没有锁。

④主人的话让旅行者彻底震惊了。这简直令人难以置信，人类已经走到21世纪，竟然还有人不知道什么是锁。旅行者试图给主人解释一番什么是锁，但是他马上陷入了困境，他发现给一个没见过锁的人解释什么是锁，无异于给一个没见过马的人解释什么是套马一样困难。他只能勉强解释说，锁是一种工具，把它安在门上别人就进不来，只有用钥匙才能把它打开。一把锁只有一把钥匙，一把钥匙只能打开-把锁。

⑤主人马上摇了摇头：“那怎么行？那肯定不行。”旅行者说：“那怎么不行？那样的话别人就进不来了呀。”“那怎么能行呢？那路过的牧民们口渴了就没有水喝了呀。万一碰到风雪天，上哪里找马奶酒暖身子去？累了上哪里休息？”主人不解地问旅行者。

⑥原来，主人房门大开就是为了方便像旅行者这样的口渴者进来“偷”水喝呀。旅行者无言以对，更加无地自容。“我们早晨从东边出发去放牧，到了晚上则从西边回来，中间要走很远的路，不饿不渴不疲乏是不可能的，铁打的汉子也不可能。阿拉坦乌拉比画着说。“为什么不从同一个方向回来呢？”旅行者不解地问。“成吉思汗说，我们不能在同一天内两次践踏同一片草场。长生天赐给我们辽闻的草原，是赐福给我们，不是用来糟践的。”

⑦主人生起了火，问旅行者：“年轻人，在这里住一晚吧？”“好，谢谢！”旅行者兴奋地说，又补了一句，“打搅了。”

⑧吃晚饭的时候，旅行者还是不甘心——阿拉坦乌拉老人怎么能没见过锁呢？这简直太让人难以置信了，于是问道：“你们这里所有的牧民都不上锁吗？就不怕东西被偷？”“为什么要偷呢？每一个哈丹巴特尔草原的蒙古人都有手有脚啊。”主人不解地反问。“可是你不怕别人进来把你的东西吃光喝光？”“我也会吃光别人的呀。我今天跑了趟乌日更草场，就在那里饱餐了一顿。”主人哈哈大笑。看起来，他对今天的伙食很满意。

⑨躺在阿拉坦乌拉老人家暖和的床上，旅行者失眠了。旅行者万没想到草原上的牧民们竟然不知锁为何物，用阿拉坦乌拉老人的话说——门只是用来抵御风寒而不是用来防贼的，这简直太不可思议了。

⑩第二天早上告别阿拉坦乌拉老人，旅行者又不甘心地走了几户牧民家，结果真的像老人说的那样，每一户都是家门洞开！旅行者彻底被眼前的场景震撼了。

⑪很快，旅行者写的游记《哈丹巴特尔草原上的奇迹》就发表在了全国发行量最大的旅游月刊《旅游者》上。一时间，更多的旅行者像蜜蜂一样涌向了哈丹巴特尔草原。

⑫当旅行者再次来到草原已经是一年以后的事情了。这回他看到了更加令人震惊的场面——家家户户都上了锁！他迫不及待地找到阿拉坦乌拉家，想弄明白这一年来究竟发生了什么。阿拉坦乌拉老人家里竟然也上了锁——一只油绿的梅花挂锁在阳光下分外刺眼。

⑬“刚开始是朝克图家的茶壶丢了。很快，哈斯额尔敦家传了三代的雕花马鞍也丢了。”中午时分骑马归来的阿拉坦乌拉老人无奈地说，“我的皮靴也丢了，马镫也丢了。”“家家户户都上了锁。这不，我只好骑马走这么远的路回家吃饭。”老人不高兴地说。此刻正是哈丹巴特尔草原上的星期二午睡时刻，旅行者没有一丝困倦，但是比任何时候都要口千舌燥。他有一股打人的冲动，但是终于什么也没做。他只是孤独地站在那里，像一个永恒的忏悔者。