有一天晚上母亲出去一趟，留下我看家带孩子；我闷得慌，便翻开后父的一本书——大仲马的《医生札记》，里面夹着两张钞票，一张是十卢布的，一张是一卢布的。书是看不懂的，我合上它，可是忽然想到，一个卢布不仅可以买《使徒传》，大约还可以买一本讲鲁滨逊的书。我在这之前不久在学校里才知道有一本这样的书：在严寒的一天，在课间休息时，我给孩子们讲童话，忽然，其中有个小孩轻蔑地说：

“童话，狗屁，鲁滨逊才是真正的故事呢！”

后来又发现几个小孩是读过鲁滨逊的，大家都夸奖这本书，外祖母的童话不被人欢迎很使我生气，于是就打算读一遍鲁滨逊，为了也能够说一句：这是狗屁！

第二天我带到学校一本《使徒传》和两卷破烂的安徒生童话，三斤白面包和一斤灌肠。在弗拉基米尔教堂菜园旁边的又小又黑的铺子里有鲁滨逊，一薄本黄色封面的小书，在第一页上画着一个戴毛皮圆帽子、披着兽皮的大胡子，这使我不喜欢，可是童话书，别看它们破烂，连表面看过去也觉得可爱。

中午休息的时候，我和孩子们把面包和灌肠分着吃了，我们开始读一个美妙的童话《夜莺》，这个童话立刻抓住所有人的心。

“在中国，一切居民都是中国人，连皇帝也是中国人。”我记得，这一句话，由于它的单纯、含着快乐地微笑着的音乐，还由于它有一种异常美好的东西，使我感到愉快的惊奇。

我在学校里没能把《夜莺》读完，因为时间不够。我回到家里的时候，母亲站在炉台旁，手拿着煎锅把儿，正在煎鸡蛋，她用奇怪的、遏制的声音问道：

“你拿了一个卢布？”

“拿了；这不是买的书……”

她用煎锅把儿狠狠地打了我一顿，把安徒生的书没收了去，永远藏在不知什么地方，这比挨打更令人悲伤。

  （节选自高尔基《童年》第十二章，刘辽逸译，人民文学出版社1956年版）

谁敢动我的杨树

蔡楠

①白杨树替自己准备好了一口棺材。他宁肯死掉也不愿意把双腿锯掉。

②白杨树的腿有毛病。医生说他得了血栓闭塞性脉管炎。而且双腿开始发生溃疡，需要截肢。不，我还要靠双腿走路，还要靠双腿干活养活妻儿呢！白杨树拐着双腿走出了医院，他在大街上喊道，我宁肯死掉也不把双腿锯掉！于是他在棺材铺订购了一口棺材。

③其实，白杨树不想死，他期待奇迹出现。他四处求医找药，希望民间土法能够治好他的腿。但是奇迹并没有垂青白杨树，老婆和儿女们强行把他送进了医院，截了肢。

④白杨树陷入了深深的绝望之中。为治病，家里欠了十多万的债。孩子们都已辍学打工去了。老婆也去了村办工厂给工人做饭。他趁老婆不在家，喝了老鼠药爬进了棺材里。昏昏沉沉的睡了一天，却没死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地骂着，白杨树你这个没良心的，死都不会死，你干嘛给自己喝假药？

⑤死不了怎么办？那就得活下去。要想活下去，就得给自己找点活。只有干活挣钱还账才是活下去的理由。

⑥白杨树请人在轮椅的后面做了个后备箱。他就滚动着这个特殊的轮椅出现在了大街小巷，出现在了高速公路两侧。他开始捡垃圾。废旧纸、破塑料，矿泉水瓶子……每天都能捡一后备厢。有了一点积蓄，他找到了村委会。他说，古洋河大桥以北的堤坡不能再随便取土了，大堤都挖没了，要是来了洪水怎么办？我给咱看着吧！我也不要工钱，你们就和水利局的说说，我承包两公里的堤坡，种树，种速生杨，承包费照交！

⑦村里和他签了合同。白杨树就在苗圃场订购了树苗，带上了特制的镐头铁锹，爬到了堤坡上。他扔掉了轮椅，摘掉了假肢，露出了粉红的嫩肉。他摸着那肉，愣了一下神，然后就用绳子将空空的裤腿缠上。他就坐在了地上，开始挖坑。白杨树的手就成了脚。他坐在地上，一锹一锹地挖着。堤坡上都是胶泥土，坚硬得很。手又不能像脚似的那样去踩锹，他就把短短的锹把拄在肚子上，用身体的力量推动铁锹。肚子累了，受不了了，他就换个方式，拿过镐头一下一下地刨。阳光照过来，还有风沙吹过来。白杨树的脸上有了汗有了土有了泥，汗水流下来，流到了嘴里，牙碜的不行；流到了地上，砸在新挖出来的土上，一砸一个窝儿。

⑧坑挖好了，白杨树种上了第一棵树。他拎着塑料水桶，爬着去古洋河里取水。他的腿没了假肢的保护，嫩肉被胶土咯得生疼。那疼是坚持不住的疼。他手去摸腿，前面失去了依托，人一下子就滚到了河沟里。灌满水，他拉着拧上盖子的塑料桶，一下一下地往堤坡上挪。他的身后是一溜湿淋淋的红水印。爬上来了，他把水灌进了树坑。小树吸了水，冒出了嫩芽。白杨树也觉得自己真正的从棺材里爬出来，像小树一样，活过来了。

⑨白杨树开始了长达8年的种树生涯。8番寒暑，他用坏了的铁锹有几十把，磨烂了的手套堆成了小山，两条曾经细皮嫩肉的残肢也长满了厚厚的老茧。堤坡成了他的家，也成了他的乐园。那里变成了一片白杨树林。绿荫覆盖，鸟雀鸣唱。林下连着白洋淀的古洋河水，水平如镜，清澄透明，偶尔有鱼跃出水面，惊得蛙声一片。白杨树在堤坡的树林里爬着，走着，转悠着，他搂着粗大的树干，像搂着自己的儿女。

⑩不，比自己的儿女还亲。树不让他生气，儿女却让他生气。这不，长大了的儿女带着一支砍伐队来树林里找他了。儿女说爹，你看这树大了，该用他换钱了！白杨树把轮椅转过去，背对着儿女说，咱们的债务不是你娘和你们都还上了吗？还急着要钱干什么？儿女说，我俩在城里每人按揭了一套楼房，想用这钱交首付呢？爹，你看，这3000多棵树，最小的也值100块呢！

⑪白杨树就又把轮椅转过来，看着已经成年的孩子们。他说，种树的时候我是想有一天能用树换钱。可孩子们，现在我不了。我一棵树也舍不得砍了，你们没看出来这古洋河、这鱼儿，还有这鸟儿，需要这样一片树林吗？还是留下吧，留下比砍了重要！

⑫儿女们早就和商家谈好了价钱，他们不砍就没有了面子，当然也没有了房子。他们就带着砍伐队绕过白杨树，向树林深处走去。白杨树就扔了轮椅，立了起来，他觉得自己的双腿又健康如初了。他跑到人们的前面，大声喊道，你们谁敢动我的杨树，我就动谁的脑袋，然后自己削下自己的脑袋，反正我的棺材早就准备了多年了——

⑬众人惊在了那里。他们看见一把磨秃了的铁锹攥在白杨树的老手上，寒光一闪一闪的。

（选自《芒种》2021年第2期，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

除夕的夜

向成

①漫天大雪下了整整一天，整座城市变成了雪国。夜里，雪花还未收脚，仍在不识相地穿街走巷，被寒流环绕的这座城，令人有点迷茫和感伤。

②老伴重病已住院半年多，医生说，看能熬过这个年吧，要是能，或者有可能再延长一段时间，我暗自落泪，内心依然巴望奇迹发生。

③除夕回不了家，只能在病房守岁。我想，无论如何也要过个像点样的年啊，我知道老伴吃不下东西了，但哪怕是摆摆样子，让她看一看也好啊，于是，我上街寻找饭店，去买几样老伴爱吃的菜。

④大雪刚落，东北的除夕夜更加寒气袭人。街道两旁大小商店、饭店都关门了。十里长街上只有我一个人的脚印。我踏着雪向前走，内心很是凄凉。

⑤今年的除夕或许就是老伴的最后一个年了，我无论如何也要把这十里长街寻遍！

⑥路过一个胡同口，我看到几个流浪汉正在用小铁桶涮“火锅”，个个脸上洋溢着幸福的笑容，他们对我说，兄弟，过来喝酒！咱们一块儿过年吧！

⑦我说，谢谢，不了，我还有事，附近有还开门的饭馆吗？我想弄几个菜给住院的老伴儿。他们答道，往前走到头有一家小饭馆开门，我们的佐料就是她给的呢。

⑧我离开时，那几个流浪汉在喊，祝你老伴儿早日康复！

⑨我听了，眼泪就流下来。自老伴患病后，我第一次听到陌生人祝福我老伴早日康复。老伴得了重病，我没有通知单位任何人。我始终认为，自己的困难，要自己去面对。

⑩雪愈下愈大。在街的尽头，终于看到一家小饭馆，我禁不住热泪盈眶。

⑪年轻的老板娘见我进来，便站起身。我问，我想买几个菜带走可以吗？给医院的病人。

⑫老板娘说，当然可以，你先选菜吧。

⑬我点了几样老伴儿平时爱吃的菜。问大过年的，饭馆能不能做，老板娘说，没问题。我又问，今天和平时还是一个价钱吗？老板娘说，大过年的，不能乘人之危，平时卖什么价还是什么价，还要做得更好、更精细些才对呀。

⑭菜做好了，品相不错，我决计打车回医院。上车后，司机说，过年好！去哪儿？我说，第一医院。司机说，家里有人住院？我说，老伴儿。

⑮司机长叹了一声，这年哪，有人欢喜有人愁哇。刚才我拉了一位老大娘。我问，大娘咋才回家过年哪？老太太一听就流泪了。我就跟她说，大娘，大过年的，咱得高高兴兴的，对吧？临走时，那个老太太非要给我一百块钱。我说，我怎么能要您钱呢？您留着吧。老太太说，就当是我给你的压岁钱了。我一听，眼泪哗哗的。最后，我还是悄悄把钱塞到老太太的包里了，看她进了进站口才走……人人都有犯难的事呀。老哥，你看我，媳妇在家等着我呢，可我为了家人还在路上奔波哩！

⑯回到医院，病床上的老伴儿很高兴。看着一桌子的菜，她竟然慢慢地坐了起来。零点的钟声响了，我们老两口儿举起酒杯祝福彼此。老伴儿说，难为你了。我说，别这么说，我愿意，高兴着呢。

⑰老伴儿闪动着泪花说，好好活着。

（选自2019年第1期《长城》，有改动）