“中国女辛德勒"钱秀玲

张雅文

①1913年3月12日，钱秀玲出生于江苏宜兴一个开明的乡绅家庭。1929年，16岁的她随同哥哥到比利时留学，22岁便获得了鲁汶大学化学博士学位。

②1935年，钱秀玲与白俄罗斯青年贝尔兰基结为伉俪。婚后，她随丈夫来到距离布鲁塞尔170公里的偏远小村艾尔伯蒙，开了一家诊所。

③1940年5月，纳粹德国占领了比利时。1943年3月，村里一个叫罗杰的反战青年因炸毁德军铁路被盖世太保逮捕，绞刑布告都贴出来了。全村陷入绝望之中，拥到罗杰家里哭作一团。钱秀玲忽然想到德国派驻比利时的军政总督法尔根豪森将军早在1934年曾担任过蒋介石的高级军事顾问，与她堂兄钱卓伦将军的私交甚笃。于是，钱秀玲带着当地的市长、罗杰父母及全村父老乡亲的联名求情信，冒着生命危险，奔赴170多公里外的布鲁塞尔，见到了法尔根豪森。法尔根豪森欣然同意帮忙，将罗杰的死刑改成了苦役，另一名同名的死刑犯也因此获救。

④这一消息不胫而走。从此，钱秀玲成了比利时人民心中的英雄。全国各地被押人员的家属纷纷向她求助。她风雨无阻地奔波在艾尔伯蒙与布鲁塞尔之间，冒着被盖世太保逮捕的危险，扔下几个年幼的孩子，营救那些抵抗者。从1943年3月到1944年5月，经她手究竟救了多少人，她自己已经记不清了。

⑤花甲之年的法尔根豪森将军，不顾被希特勒撤职杀头的危险，游说柏林总部赦免反战人士的死刑。他对钱秀玲说：“我非常钦佩那些抵抗者的爱国行动！”他叮嘱她说：“一定要把赦免名单亲自交到我手里，免得落到他人手里惹出麻烦！”

⑥1944年6月8日，盟军在诺曼底登陆后的第三天，艾克兴市的抵抗组织击毙了3名盖世太保军官。盖世太保立刻包围了小镇，逮捕了96名青年男人，并宣布36 小时之内必须交出枪杀盖世太保官员的游击队员，否则每次枪毙15人。人们在绝望中又想到了钱秀玲，他们从地下室草堆里翻出一台老掉牙的雪铁龙汽车，从德国人那儿偷来汽油，跑了160 多公里，半夜12点找到了钱家。钱秀玲拖着5个月的身孕，跟着3个陌生人连夜赶往艾克兴市。第二天上午，她最后一次见到法尔根豪森，说明了来意。法尔根豪森说：“我现在的处境很糟，盖世太保在严密地监视我，我很快就要被解职了。但我会利用手中最后的权力来拯救这些无辜的生命！”

⑦96名人质果然获救，他们被押往德国的集中营去干苦力，直到二战结束。暗杀希特勒的“七二O”事件失败之后，1944年7月29日，法尔根豪森被盖世太保秘密逮捕，关进了集中营。

⑧二战后，比利时政府特授予钱秀玲“国家英雄”勋章，并将一条街命名为“钱秀玲女士之路”。钱秀玲成了家喻户晓的人物，国王和王后将亲自签名的合影赠送给她，留作纪念。

⑨1948年初春，法尔根豪森以比利时头号战犯的身份被押回布鲁塞尔接受军事审判。钱秀玲得知后，立刻到监狱里去探望他，而且不畏舆论压力，为这名阶下囚将军四处奔走呼号，答记者问，发表文章，向社会大胆陈述自己的观点：“我在大战期间为比利时人民做了一点儿事情，如果没有他的帮助，我将一事无成！”在法庭上，她以证人的身份，向法官出示了当年被法尔根豪森赦免死刑者的联名信，并请来数名被营教过的人出庭作证。1951年3月，在监狱里度过了7个春秋的法尔根豪森，最终被判处有期徒刑12年。他在监狱里仅关了1年后就被提前释放，在德国度过了平静的晚年生涯，直到1966年去世，享年88岁。

⑩钱秀玲于2008年8月1日在布鲁塞尔安然辞世，享年95岁，比利时人民为她举行了隆重的葬礼。

(选自《盖世太保枪口下的中国女人》

[注]①盖世太保是德语“党卫军国家秘密警察”的缩写Gestapo的音译。

孤独者爱因斯坦

爱国斯坦曾说：“我实在是个孤独的旅客，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最亲近的亲人。在所有这些关系面前，我总是感到一定距离并且需要保持孤独。”

由于相对论的创立触动了占统治地位的经典物理学，引起传统观念和势力的阻挠。先是物理学界和哲学界，后来又加上政治势力，都对爱因斯坦和他的相对论进行排斥和反对。科学被卷进了政治。在普鲁士科学院的会议厅里，爱因斯坦身旁的两把椅子是空的，没有人敢靠近他。他这样一个物理学家，被视为危险分子，他的周围充满了敌意。1933年，希特勒成为德国国家元首，从此，德国反对相对论的运动更加气势汹汹。正在美国的爱因斯坦对德国的最后一线希望破灭了，他公开宣布终生不再回德国。

爱因斯坦没有忘记自己的社会责任，保持了自己的操守。在一个为军国主义的暴行辩护的《文明世界的宣言》上，有93个科学家签名，另一个反战宣言《告欧洲人书》，只有4个人签名，其中之一，就有爱因斯坦。

爱因斯坦的家庭和朋友也并不能成为他心灵的栖息地。爱因斯坦从不按传统习俗行事。传统习俗很浪费时间和精力，而爱因斯坦的工作首先要求他的却是时间和精力的付出。所以，他身上有许多不为人理解的怪癖：他常常忘记带家里的钥匙，即使在结婚当天，婚礼结束后，他和新娘返回住所也不得不喊房东开门。在生活上，他不修边幅，头发蓬乱，以致来求见他的年轻人不敢相信他就是大名鼎鼎的爱因斯坦。移居美国后，生活有了很大改观，但是装束依然不变：一件浅灰色的毛衣，衣领上别着一支钢笔，甚至连面见罗斯福总统时也不穿袜子。

爱因斯坦永远不能理解的一个难题是他的名声。他创立的理论十分深奥，只能使当时很有限的少教科学家感到激动，但是他的名字却在文明世界家喻户晓。他对自己造成的这种现象困惑不解。他说：“我有过好主意，其他人也有过。但是我的幸运在于被接受了。”

社会公众如同洪水暴雨似的对他表示关注使他感到困惑。人们想会见他，陌生人在大街上会停步向他凝视和微笑，科学家、政治家、学生和家庭主妇写信给他，甚至他身上的东西，哪怕一颗扣子，也成了别人的圣物。以色列人民还请他去当总统。他永远不能理解为什么他受到这种关注，为什么要把他作为与众不同的人突出出来。

一头卷曲的白发，一件普通毛衫加一只烟斗，加州理工学院人人都知道这个形象是谁。由于要求他写自传的人络绎不绝，爱因斯坦只好要求冯·卡门想个办法让他避开。卡门为他在洛杉矶奥列薇拉大街安排了一个住处，那是条艺术街，街上行人以留长胡子、穿羊毛衫而远近闻名，因此，他走在大街上从未碰上过麻烦。结果谁也没有认出这个人就是举世闻名的大科学家爱因斯坦。

后来他同爱尔莎结婚。她喜欢招待朋友到家里来喝茶，有时为了让爱因斯坦休息一下也会叫他下楼和他们一起聊天。他的回答往往是粗暴的声音：“不！不！我不！再这样打扰我，我简直受不了了！”爱因斯坦并不需要这些，他需要的是宁静的思考，而不是丰富多彩的生活。他差不多独自生活在小阁楼里，那才是他自己的天地，他在那里几乎与世隔绝，全身心地和他研究的宇宙结合为一体。

1955年4月18日，76岁的爱因斯坦与世长辞。弥留之际，他在昏迷中含糊又痛苦地用他的母语急促地说着什么，这是他最熟悉最自然的语言，也是心底里最感温暖和痛苦的东西。

藤野先生（节选）

鲁迅

①有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——“你改悔罢！”

②这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

③我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

④我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

⑤中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

⑥“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

⑦这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

⑧到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

⑨“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

⑩“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

⑪将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。