我们婚后的头两年，罗切斯特先生的眼睛一直是瞎的也许正因为这样，我们才如此亲近——才结合得如此紧密。因为那时我就是他的眼睛，正如现在依然还是他的右手一样。说实在的，我（像他常叫我的那样）就是他的眼珠。他通过我看大自然，看书。我也从来不知厌倦地替他好细察看语言野木、城镇、河流、云彩、阳光——描摹我们面前的景色。周围的天气——还用声音向他的耳朵传达了光线已无法向他的眼睛传达的印象。我永不厌倦地念书给他听，领他到他想去的地方，替他做他想做的事。在这种效劳中，我尽管感到有点儿悲哀，但却获得一种最为充分、最为强烈的乐趣——因为他要求我为他做事时，并没有感到痛苦羞惭，也没有感到沮丧屈辱。他是如此真心地爱我，因为他知道，在接受我的照料时，根本用不着勉强。他也感到我是如此深情地爱着他，我这样照料他就是满足我自己最愉快的愿望。

    他像醉鬼一样东摇西晃，双腿打颤，走向车站。他发着高烧上工已经很久了，不过他觉得今天烧得比往常厉害。

    吞噬生命、削弱全队战斗力的伤寒也向（A）进攻了。但他那健壮的身体在抵抗着，接连五天，他都打起精神从铺着干草的水泥地上爬起来，和大家一起去上工。他身上穿着暖和的皮夹克，冻坏的双脚套着（B）送给他的毡靴，但这些都救不了他。

    每走一步他都觉得有样东西在猛刺他的胸口，冻得上下牙直打架，两眼昏黑，周围的树木像旋转的木马一样打转。

    母亲把沉甸甸的包裹送到邮局。焦急等待的日子开始了。他一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等过来信。他从早班信盼到晚班信。

    失败的预感一天比一天强烈。他意识到，一旦小说遭到无条件的拒绝，那就是他的灭亡。那时候他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。

    此时此刻，郊区海滨公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破这铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”

每次回答都是：“是的，看来，是尽了一切努力了。”