神奇的激光雕刻

刘玉柱

①2022北京冬奥会开幕式惊艳了世界：舞台中央缓缓升起的冰立方由24道激光雕刻出“冰雪五环”高悬于空，在光与影的交织下，格外耀眼。

②其实，“激光雕刻”一词，在生活中并不少见。那么，到底什么是激光？激光雕刻利用的是什么原理呢？

③“激光”似乎成为当下最时髦的科技名词之一。事实上，激光本来不叫“激光”，而是“镭射”，意思是“辐射的受激发射光放大”。1964年按照我国著名科学家钱学森的建议改称“激光”。对于激光光源，它的发光机制为“受激辐射”。在激光器中，我们先给大量的原子提供能量，让它们的电子处在激发态，然后用特定频率的光子去激发这些原子，就可以释放出大量跟入射光子频率、相位完全相同的光子。这些“一模一样”的光子叠加之后，就形成了高能量的激光。

④那么，激光相比于普通光源，又有哪些优点呢？第一，激光拥有良好的方向性。与普通光源“发散”的光线不同，激光更像是一条细细的直线。第二，激光的单色性好。计量工作的标准光源、激光通信等都离不开激光良好的单色性。第三，激光的亮度高。它的能量高度集中，能在极小区域内产生极高的温度，激光切割、激光雕刻、激光武器、激光诱导击穿光谱等都是利用了它高亮度的特性。

⑤激光雕刻的方式与普通雕刻大同小异，只是激光雕刻是将激光当作一把“雕刻刀”。在雕刻时，激光会直接照在加工件上，使材料的温度瞬间增加至极高。这样的高温会使得激光照射点处极小范围内的材料瞬间熔化甚至汽化，这样便能在加工件上“雕刻”下痕迹。

⑥此外，在大多数的激光雕刻机上还增加了一个“吹气”装置，在雕刻过程中，不断向激光照射点处喷射气体。喷射的气体不仅可以带走雕刻产生的粉尘和废渣，而且可以起到降温的作用，从而减轻木制品、皮革制品、布艺制品等材料雕刻时由于高温产生的表面碳化，让材料保持原色，实现出色的雕刻效果。

⑦激光凭借亮度高和方向性好的优点，确保了激光“雕刻刀”又快又准。激光雕刻时，优点就是强大的激光能量可以瞬间在样品表面留下刻痕，因此激光头的移动可以非常迅速。例如，在工艺品上刻下奥运五环的图样，仅仅只需要几秒。同时，方向性好的优点使得雕刻所用的激光束极其纤细，聚焦后在加工件表面只会留下极小的刻痕，配上高精度的机械引导装置，任何细微复杂的图案都能够被精准雕刻。

⑧值得一提的是，随着激光雕刻技术的发展，激光内雕也逐渐流行。与常见的激光外雕方式不同，激光内雕是用特殊的机器，将激光束配合多种光学元件，从不同角度射入透明的物体，在内部完成雕刻，形成栩栩如生的立体图案。常见的水晶雕刻工艺品都是利用了这种技术。

⑨事实上，激光雕刻的应用领域多达上百个，竹木制品、塑料制品、金属制品、玻璃制品等都可以利用激光进行雕刻。

⑩激光雕刻技术的发展为我们的生活带来了极大的便利，这把又快又准的“雕刻刀”也为我们勾勒出一个更美的世界。让我们一起为科学发展和中国“智造”点赞！

（选文有删改）

吃多少细菌才安全

    ①我们都知道细菌无处不在，即使是我们认为洗得很“干净”的手上也充满了细菌。虽然多数细菌是无害的，但只要碰上一次有害细菌，就足以令我们寝食难安。其实，人们因吃东西而出现问题的例子，只有一小部分跟细菌无关﹣﹣比如河豚或者各种食物过敏，其他的绝大多数都是细菌惹的祸。

    ②我们所吃的各种食物，不管是蔬菜、水果，还是肉、蛋、奶，都充满了细菌。绝大多数人喜欢的走地鸡、野味、农家肥种的菜、野生的鱼虾等等，携带的细菌比大规模养殖的更难控制。通常的洗涤，可以去掉一部分，但是对大多数细菌来说，任你风吹浪打，“我自岿然不动”。有时用“春风吹又生”来形容，都显得过于保守。细菌的繁殖速度，在适当的条件下，半小时就会增加一倍。换句话说，一个细菌在24小时之后，就可以给全国人民每人分上二十几万个。

    ③食物中细菌的存在是一个动态的过程。今天可能还少，放两天却可能变得很多。细菌在食物上的存在取决于两个因素：一是菌种的来源，二是保存的条件。细菌的来源更多地取决于环境，卫生洁净的环境中较少，大规模科学种植养殖的食物原料中也较少。FDA（“美国食品和药物管理局”的简称）推荐人们食用农场养殖的鱼类，也是出于这种考虑。经过高温处理的熟食中的细菌比原料中少。就保存条件来说，低温不利于细菌生长，所以大家才会把食物放在冰箱中。但是哪怕是零下20℃的冷冻室，也不能杀死细菌，只是让它们消停一下。一些顽强的细菌，在4℃的冷藏室内照样生长。所以，冰箱也只能暂时保存食物，最安全的方案还是尽量加快流通，减少存货。高浓度的盐是抑制细菌生长的有效手段，千百年来，没有冰箱的祖先就是用这种方式保存某些食物的，比如腊肉、咸菜。

    ④到目前为止。加热仍然是杀死细菌的最有效手段。一般来说，在121℃下加热15分钟以上。即使没有把细菌全部杀死，剩下的也就成不了气候了。但是许多食物要是加热到这种程度，就没法吃了。通常的食品加工，只是把细菌的量减少到一定浓度，不会对人产生危害就行了。比如说牛奶，所谓巴氏灭菌的“鲜奶”是把牛奶加热到72℃左右15秒。经过这样的处理，细菌量会被减少到初始量的十万分之一，虽然还有不少，但是在冰箱里放两三周细菌量不会长到对人有害的地步。如果是超高温灭菌，则把牛奶加热到135℃以上，1秒钟就可以杀死几乎所有的细菌。即使是放在常温下也能保证几个月没有问题。当然，这都是指密封保存的情况。如果对嘴喝一口，这些处理就前功尽弃了。其他的食物也是如此。比如说鸡蛋，有些人喜欢吃那种蛋黄没有凝固的所谓“流黄蛋”。如果鸡蛋中含有较多的细菌，或者在满是鸡粪的鸡窝里的鸡蛋，鸡蛋中的致病细菌在蛋黄没有凝固的温度下不会被杀死，这样，“流黄蛋”就比较危险了。

    ⑤对于个人来说，家里的食物，尽量减少存货，做饭做菜，也尽量吃多少做多少。因为减价而囤积大量原料，或者做一次饭吃上一两周，都会为细菌提供广阔的天空。尤其是很多特价的蔬菜、肉、蛋、奶、水果，特价的原因就是积压了很长时间，再买回家保存，简直就是考验自己对细菌的抵抗力。

（选自《初中生世界》有删改）

漫话对联

    ①对联，俗称对子、联语，雅称楹联。

    ②对联是中国特有的文学样式，是中华传统文化的瑰宝。它上承对立、平衡的自然大道，下依汉字的方块字形及其丰富内涵，不断发展，历经各朝各代，至清代达到巅峰。真可谓：地不分东南西亲，从宫殿庙堂到村屋茅舍，处处可见对联；人不分男女老少，从帝王将相到渔樵耕读，人人喜爱对联。对联已成为中国的象征，成为中华民族最普及、最受欢迎的文学艺术形式。它的渗透力、实用性以及覆盖面，是现今其它文学样式所无法比拟的。

    ③对联是我国传统的样式。关于它的起源，有五代说、唐代说、梁代说、晋代说，众说纷坛，至今尚无明确定论。

    ④对联按不同的方法，可分成若干种类。（A）按所用之处分，有门联、楹联、厅堂联、胜迹联等。按内容分，有春联、寿联、婚联、挽联等。按技巧分，有迷联、隐联、巧趣联等。按字数分，有短联、中联、长联、特长联。按句数分，有单句联、多分句联。

    ⑤为辞旧岁、迎新春而作的对联叫春联。它由古代的“桃符”演化而来。所谓桃符，就是悬挂门两边的两块木板，上画驱鬼慑怪的“门神”，如最先的“神茶、郁垒”，到后来的“秦叔宝、尉迟恭”。之后，“门神”逐渐被书写的“吉语”所代替。又后来，“吉语”成为对偶的“骈语”。最后发展成了两句对伏的句子，这就是春联。（B）多数人认为，春联最晚始于五代后蜀时期，代表作是后蜀君主孟昶的桃符题词：“新年纳余庆；嘉节号长春”。

    ⑥贴春联，已经成为中华民族的重要习俗。每到过年，国内外华人都要在自家门上贴一副喜庆吉祥的对联。这是一个数亿人的自发行为，是全世界最大规模的群众性文化活动。对联之所以千年不衰，之所以深入人心，恐怕与每年一次的贴春联大有关系。

    ⑦（C）春联的特点是：字数较少，多为5～11言，还常配以4个字的横批；一般用红纸书写，不裱直贴；内容多与迎新辞旧、喜庆吉祥有关。如迎春咏春：“新联一副报春讯；妙对两行传福音”。当春述志：“宝剑锋从磨砺出；梅花香自苦寒来”。抒发理想：“闻鸡起舞；跃马争春”。图吉祈祥：“五彩云开祥气满；三阳运转惠风来”。勉志修身：“无春不岁；有志成才”。行业吉语：“生意兴隆通四海；财源茂盛达三江”。结合干支：“乙星明亮春情动；酉殿辉煌瑞气生”。结合生肖：“昨夜金鸡辞我去；今朝玉犬叩门来”等。

    ⑧春联是对联的一个门类，所以也同样必须符合对联的格律。简单地说，春联的格律包括以下几个主要方面：一是词语对偶。二是音调对立。三是形对意联，即上下联内容相关，服务于同一主题。

    ⑨软笔书法，是春联最重要的表现形式。所以人们历来推崇联墨合壁，要求作春联者，最好自己能把春联书写出来。当然，书写春联自有一定的格式规矩，不能想当然地随心所欲。一般应注意以下几点：自上而下竖写；先写上联（右联），再写下联（左联）；春联的横批，从右到左书写。

    ⑩贴挂对联也有讲究。由于对联一般都是竖写的，所以贴挂对联时，必须上联贴挂在右边，下联贴挂在左边。