最后一次拥抱

许树建

①林海在大城市的机关单位工作，去年春节终于抽出空回到老家跟爸妈欢聚一堂。一眨眼的工夫，假期结束了。要返程的时候，林海心里不免难过起来，工作太忙了，路途太遥远了，或许下一次团聚又得是春节时。

②时候不早了，林海用力拥抱了一下妈，又向苍老的爸挥挥手，就掉头大踏步走了，再耽搁下去，他的眼泪会流出来。

③当到家的时候，妈打来一个电话，说：“海子，你走后，你爸一直不开心，酒不肯喝不说，连饭也不想吃。”

④林海忙说：“妈，您告诉爸，一有空我就会回去的，那时候我一定多陪爸几天……”

⑤妈打断林海说：“不仅仅是这个，我偷偷告诉你原因，主要是你离开家时跟我拥抱了，没有跟他拥抱，他就有点伤心了。说儿子大了不亲热了，生分了，说他以前那么喜欢你，你小时候他天天把你搂在怀里，现在连个拥抱都不肯给，这老头越过越像小孩儿了。”

⑥林海听了，心里诧异，不就是一个拥抱吗？爸竟然需要这个！

⑦不过爸说得对，不知从什么时候起，父子之间开始变得生分了。平日里总是本能地打给妈电话，打给爸总觉得无话可说。而一旦父子面对面，更是绞尽脑汁也想不出一句话，跟妈倒有无穷无尽的话要说。有时跟爸不像是父子，倒像是陌生人，甭说拥抱了，连拉下手都觉得别扭。或许天底下所有的父子全是这样吧？

⑧无论怎么说，下次回去时，一定要狠狠拥抱爸一下。

⑨城里日月飞快，一晃半年过去了，林海一直忙；再一晃又过年了，林海还是忙。老家就像天上的月亮，美丽万分，却又遥不可及。好在来日方长，等忙过这阵子一定回去，还欠爸一个拥抱哩。

⑩时间跑啊跑，又不知跑了多远。这天林海忽然接到电话：爸突发疾病，不行了！

⑪林海一听，就像身后的一座可以依靠的大山塌了，一棵遮天蔽日的大树倒了，他的心脏像被一只巨手一下子摘了去，空荡荡的，除了疼，还是疼。

⑫这一路风雨无阻，日夜兼程，原来回趟老家并不算太难，也不会耽搁太长时间，只要愿意挤，总会挤出时间的，可自个儿以前怎么就那么望而生畏呢？

⑬当他一脚踏进家门的时候，正看到爸静静地躺着，妈和亲戚全围着。

⑭妈说：“你爸老早就感觉不舒服了，可不让我跟你说，说你太忙，他还说，海子说要拥抱我呢，我得好好活着……”

⑮林海好不容易才脱下鞋爬上床，坐在爸的脚底下，然后虔诚地伸出双手托住爸的后背，轻轻一用力，爸便坐了起来，啊，什么时候爸变得这么轻了？

⑯爸身上暖乎乎的，有一种熟悉的味道。那是自个儿小时候爬在爸背上时闻到的味道，是寒夜里躺在爸怀中闻到的味道。太熟悉了，又太陌生了。

⑰然后，林海把爸的头轻轻靠在自个儿的肩膀上，就像他小时候靠在爸的肩膀上一样。

⑱林海再用力搂住爸的腰，说：“爸，我拥抱你了……”

⑲爸没有回答，在几分钟之前，爸已走了。

（选自《2016年中国小小说精选》，有改动）

记事本

[美国]雷·布拉德伯里

   道格拉斯拿出一块镍质写字板，再拿出一支黄色的铅笔。他打开写字板，舔了舔铅笔头。

“汤姆，”他说，“我要记录每件事的发展轨迹。比如说每年夏天我们都在重复以前做过的事情，你有没有意识到？”

“举个例子，道格？”汤姆说。

“比如说制作蒲公英酒，比如说买新的网球鞋，比如说每年都放鞭炮，又比如说调制柠檬水，或者把沙子弄进鞋子里。每年都是这些事情，没有什么变化，也没什么不同，这些几乎占去了夏季一半的时间，汤姆。

“那么另一半是什么呢？”

“另一半就是那些平生第一次做的事情啊。”

“像是吃橄榄吗？”

“比这个更了不起。比如说，发现爷爷和爸爸可能并不是无所不知，无所不晓。”

“他们什么都知道啊，你不记得了吗？”

“汤姆，别和我争辩，我已经把这些都写在‘发现和启示’这一栏下边了。他们并不是什么都知道。其实那也没关系，这是我的另一个发现。”

“你在这一部分还写了些什么疯狂的事情呢？”

“我自己正活在这个世界上。”

“这可老掉牙了。”

“你想一想看，这事儿很新鲜。你只管做事情，不要东张西望，突然间，认真打量一下正在做的事情。这就是第一次，真的。

我要把记事本分成两部分，第一部分的标题是‘仪式和庆典’：本年度第一次喝沙士可乐，本年度第一次光着脚在草地上奔跑，本年度第一次采摘蒲公英……这些事情每年都会发生，普通到我们都不会去想一下。背面属于‘发现和启示’部分，你觉得怎么祥？

比如说给蒲公英酒装瓶 ， 这是你惯常做过的事情，就把这件事记在‘仪式和庆典’这一页。然后你就思考这件事情，不论你想到什么，就把想到的记在“发现和启示’这一页。这是我关于那些酒的思考：‘每一只落满白霜的瓶子里都尘封了一段关于一九二八年的记忆。’这句话你觉得怎么样，汤姆？”

“我有点跟不上你的节奏了。”

“再来看一条。在前面‘庆典’部分我写道一九二八年夏天挨爸爸的第一次骂和第一次揍，六月二十四日’。在后面‘启示’这一部分，我的记录是‘大人和小孩总是起冲突，是因为我们和他们根本就是属于不同种族的人’。你看看他们，再看看我们，截然不同，根本就不应该见面。吃惊吧，汤姆!"

“道格，你说到点子上了，你说到点子上了!难怪我们和爸爸妈妈总是相处不好，麻烦不断，从早到晚麻烦不断!天哪，你真是个天才!”

“接下来的三个月里面，但凡你看到什么事情重复地出现，别忘了告诉我。你的所思所想也要告诉我。到九月份的时候，再看看我们到底有什么样的收获!”

(节选自作者的自传体小说《蒲公英醇夏》

【材料一】

ㅤㅤ马踏飞燕在刚出土时的损坏情况十分严重，只有使用传统的手工技艺，才有修复的可能。故宫博物院将修复任务交给了青铜器修复专家赵振茂先生。当时，马的颈部有好几个1平方厘米左右的小洞，马头上的几缕鬃毛已经脱落，马尾断了。尽管如此，赵先生依然感叹古人的大胆设计和精湛技艺。他在仔细查看马踏飞燕的缺损部住后，决心尽最大努力，让这件已然伤痕累累的文物珍品再现原有的风貌。

ㅤㅤ修复时，赵先生首先将整件文物清理干净。用铜锉把马头上的鬃毛和马尾断碴处锉新锉亮，锉出焊接坡口，再将脱落的鬃毛和断尾与原器上处理好的碴口对严，然后用锡焊方法连接焊实。把马颈上的残缺洞孔清理干净后，用铜和锡焊补，把洞孔填好，然后仔细磨平；有的纹饰之间有间断，修复时有些对不上了，他就用刻刀和小錾子修饰一下，使其连接通顺。修补后，赵先生又使用传统的做旧方法，做出地子及青铜的锈迹，让整个文物看不出一点儿修复的迹象。最后，赵先生看到腾空的三个马蹄的蹄心是空的，认为这可能会使马踏飞燕在展出时不太美观，就凭借自己多年的文物修复经验，把土和一些章丹红用胶调和好后，放入马蹄蹄心填满，使之修复后看上去和马踏飞燕原来的铸模泥土差不多。

ㅤㅤ人们流连于马踏飞燕前，感受到古人奇思妙想的同时，也惊叹于传统修复技艺的精湛。

（摘编自《修复“马踏飞燕”纪实》，有所增删）

[材料二]

ㅤㅤ随着人工智能的迅速发展，文物信息化平台已实现各种文物本体与环境数据的实时传送。文物保护与管理工作将在人工智能的科学化指引下，让文化遗产得到更加安全的保护和全面的展示。

ㅤㅤ数字化保护是提升文物保护利用的基础手段之一。它既让文物得到了有效保护，也增强了文化传播的效果。2017年，在养心殿关闭修缮期间，“发现，养心殿一一主题数字体验展”弥补了人们无法参观的遗憾。展览设在端门数字馆，通过AI、VR、语音图像识别等技术，将传统文化与现代科技融合，让观众能够全方位体验“养心殿的一天”。

ㅤㅤ数字化还可以让流失文物得以重生。为让因盗凿导致精品文物流失海外的天龙山石窟“重见天日”，太原市天龙山石窟博物馆与国内外多所高校、文博单位合作，历时六年，采集到100余件流失造像的三维数据。2020年7月，“天龙山石窟数字复原展”云平台上线，11座主要洞窟以数字虚拟形式重现旧日盛颜。

[材料三]

ㅤㅤ2020年的“五一”小长假，许多网友与考古人一起在“云端”见证了“2019年度全国十大考古新发现”产生的全过程。受新冠肺炎疫情影响，此次“全国十大考古新发现”终评会主动创新形式，利用“五一”小长假在网络会议平台全程直播了20个入选国家项目的汇报展示、专家提问点评以及最后的荣誉揭晓。据不完全统计，此次直播的观看总量达2278万人次，与“十大考古”相关的网络互动话题总阅读量达1.66亿人次。

ㅤㅤ通过“云端”文博，公众可以“云端”漫步、手指触行，轻松进入国家级的考古评审现场，走进考古人的世界。在直播中，针对评审专家提出的近乎刁钻的专业问题，考古领队的学术解答让人深思，他们讲述的考古历程同样极为吸引人。“茫茫沙漠中如何找到玉矿遗址？”面对这一问题，甘肃省文物考古研究所的陈国科在“答辩”中回顾了自己寻找玉矿遗址的种种艰辛和孜孜探求未知历史的心路历程，感动了不少网友。许多人这才知道，有些文物挖掘只能由队员一把铲子、一把毛刷小心完成；有些考古领队和自己负责的项目已经一起走过了几十年。

（摘编自闻白《“云考古”带来的文化体验》）

[材料四]