呼兰河传（节选）

萧红

①呼兰河这小城里边住着我的祖父。

②祖父家有一个大园子，这园子里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱样样都有，里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮，绝不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。

③一到后园里，我就奔了出去。等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。

④休息好了又是跑。

⑤樱桃树，没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃，李子树是半死的样子了，本不结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声地喊，在问着祖父：“爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？”祖父老远地回答着：“因为没有开花，就不结樱桃，”再问：“为什么樱桃树不开花？”祖父说：“因为你嘴馋，它就不开花。”

⑥我一听了这话，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子，等祖父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的功夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴。我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。

⑦后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的。一直开到六月。

⑧花朵和酱油碟那么大，开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

⑨别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着，忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

⑩祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来，我几乎没有支持的能力再插上去。

⑪等我插完了，祖父还是安然地不晓得，他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑，所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

⑫那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来，父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

⑬祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

⑭他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

⑮祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：

⑯“爷爷……今年春天雨水大呀。”

⑰一提起，祖父的笑就来了，于是我也在炕上打起滚来。

⑱就这样一天一天地，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

⑲……

⑳从前那后花园的主人，而今不见了，老主人死了，小主人逃荒去了，那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年依旧，也许现在完全荒凉了，小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。

（有删改）

玉兰花香

刘江滨

    ①初冬，一阵阵寒风逼得绿色淡去，树上斑驳的叶子已大半凋落。这里触目可见玉兰树的倩影，虽然只剩下枝枝丫丫，也不是花开季节，空气中却似乎隐约飘着玉兰花的香气。

    ②在吕玉兰巨大的半身雕像前站定，我心中暖流涌动。对上世纪60年代出生的人来说，“劳模吕玉兰”这个响当当的名字真可谓如雷贯耳。这天，带着对传奇的追寻、对模范的崇仰，我专程拜访了吕玉兰的故里——临西县东留善固村。抚今追昔，仿佛一组组蒙太奇^①镜头，将壮美瑰奇的画面转换连接。

    ③几十年过去，岁月流逝人留情，人民没有忘记吕玉兰，共和国没有忘记吕玉兰，新中国成立七十周年之际，吕玉兰被授予“最美奋斗者”称号。

    ④吕玉兰出生的时候，东留善固是一个“滴水贵如油，风起飞流沙，种一葫芦收一瓢”的穷沙窝。临西原属山东临清，1964年被辟成新县，划归河北省，因在卫运河以西，故名。东留善固地处省、市、县三界边缘，在旧中国属于“三不管”地带，这里

    曾是黄河故道，黄沙遍地，村北几里地有一条清凉江，又叫老沙河。所以，吕玉兰这个当年全国最年轻的农业合作社社长，上任之后就带领大家平整土地、打井抗旱、防风治沙、植树造林，为改变家乡落后贫穷的面貌，开启了一段艰苦卓绝的奋斗史。

    ⑤在村东北有一片约一百亩的树林，原名“三八林”，后改为“吕玉兰纪念林”，路边竖着石碑。树木多为榆树、槐树，有碗口粗细，林密树高，直插蓝天。尽管初冬时节，叶子稀稀拉拉掉了大半，只残存着些许绿意，但仍如一堵坚实的屏障，抵御着寒风的侵袭。

    ⑥这片树林几毁几种，是吕玉兰眼泪和血汗、困苦与拼搏的真实写照。当初村里没钱买树苗，吕玉兰就带领大伙上树捋榆钱，自采树种。跐^②凳子，攀墙头，爬梯子，干得风风火火，不仅冒着受伤的危险，还遭受一些“老脑筋”夹枪带棒的风凉话。但吕玉兰不管这些，硬是采了榆钱一大囤，后来培育树苗，还真成了！吕玉兰征询了老农的意见，一改春季植树的习惯，利用冬闲开展造林。天寒地冻，冷风刺骨，干活的时候，身上出汗，头冒热气，一歇下来，北风一吹，衣服又硬又凉。一连十来天，吕玉兰母亲见她睡觉不脱鞋，有些纳闷。原来，吕玉兰的脚上生了冻疮，袜子和鞋粘到一块，一脱鞋就会撕裂般疼，干脆不脱。几年奋战，一共栽了十一万棵树。这片林曾被人为破坏，又遭洪水冲淹，命运多舛，却成为玉兰精神的象征，打不垮，毁不掉，坚韧顽强，不屈不挠，硬是耸立起一道绿色的屏障。由此，植树绿化成了东留善固的一门必修课。如今一到夏天，村庄被绿荫掩映，郁郁葱葱。

    ⑦这片树林的一侧是果园，果树之间的空地套种着棉花。果树的叶子已经落尽，棉花柴梗还密密匝匝地挺立，白花花的棉花早已摘掉了。这种套播的方式充分利用了地块，果子棉花两不误。

    ⑧原东留善固党委书记、全国劳模吕廷祥回忆说，以前村里是从来不种果树的，他八九岁时，到吕玉兰家里玩，大他一轮的玉兰姐给他切了一块苹果。这是他第一次见苹果，也是第一次吃苹果，那种又香又甜的感觉真好。后来他才知道，这是吕玉兰外出开会时带回来的苹果，让乡亲们品尝，就是为了在村里栽种苹果，成为农民致富的重要一途。吕廷祥感慨地说，老书记为了东留善固的发展真是用尽了心思啊。

    ⑨我这次在东留善固没有吃到苹果，却品尝了他们将本地品种和库尔勒品种嫁接的梨，个大皮黄，被称为金梨，又脆又甜，咬一口汁液满嘴。吕玉兰这种多种经营的创业思路被后任者创造性地继承下来，如今村办企业有酒厂、纺织厂、污水处理厂、养猪场等二十多个，人均收入不断攀升。

    ⑩这个村庄本身，也是吕玉兰规划建设社会主义新农村的心血结晶。从1976年实施，到1980年基本完成，利用冬闲，村里组织村民拆旧房、盖新房，统一标准，自盖公助，队里出檩条，拆盖记工分，年终再统一核算。站在宽敞整洁的街道上看去，白墙红瓦房，整齐划一，一溜排开，两侧种着行道树和冬青，放在那个时候绝对令人羡慕，即使今天也不算差。主街道有十八米宽，当时有人说，建这么宽有啥用，多浪费地啊。如今，人们不能不佩服吕玉兰的远见，她总是能走在别人前面。

    ⑪旧居不旧，新居更新。村南如今建起了“玉兰小区”，除了高层单元楼，一排排连体别墅更是分外惹人注目，二层小楼，依然是白墙红瓦顶，跟村里的房子异曲同工，但更高级、更舒适、更先进。

    ⑫在玉兰小学，也伫立着一尊吕玉兰雕像，有真人大小。吕玉兰头扎白手巾，双手拄锹站立，微笑着目视前方。非常巧的是，校长乔培服是我在高校任教时的学生，憨厚诚恳，因教书育人有方，九年前被村里从县城“挖”了过来。

    ⑬吕玉兰在东留善固的户籍一直保留了四十年，即便她到省里工作，依然是不拿工资，只在村里记工分。她把根深深扎在故乡的热土上，长成一棵枝繁叶茂的大树。有一个感人的细节让人动容：有一回她一连数天忙得顾不上洗脸梳头，头发里藏了一颗麦粒，在汗水浸泡下居然生了芽！她有句话说得特别好，“农业要上去，干部要下去。”而且干部下去，“不能做浮在水面的葫芦，要做沉到水底的秤砣。”她有个习惯，常年扎着白毛巾，保持着朴实的农民本色。她对此解释说：“这是北方农民参加劳动时候的习惯打扮。北方风沙大，头裹毛巾，可以防风沙，冬天还可以御寒，夏天热了还可以擦汗。俺从小喜欢扎白毛巾。”这个十五岁高小毕业毅然回乡务农的姑娘，早在心中描画了一个奋斗的目标和理想。如今，放眼东留善固，而且不仅仅是东留善固，吕玉兰的梦想和愿望都实现了，甚至超额实现了。吕玉兰的雕像，脸上的微笑似乎都显得那样满足、那样酣畅、那样甜美。

    ⑭玉兰，花如玉，香似兰。吕玉兰生于春天，正是玉兰花开之时。我想，待到春风再度吹拂时，这里的玉兰花一定会绽放得更加烂漫，更香更浓。

（摘自《人民日报》，有改动）

注：①蒙大奇：电影用语，有剪辑和组合的意思。也是电影导演的重要表现方法之一，为表现影片的主题，将一串相对独立的镜头组织起来，构成一个完整的意境。②跐（cǐ）： 踩，踏。

生活，没有想象的不堪

①年龄越大，就越认可父母的人生；越是见识到不同的人群，就越意识到他们的难得；越是和概念、理论打交道，就越意识到父母落地的人生姿态，是多么的活色生香而又充满生命力。

②我的父母是普通人，一辈子生活在湖南的一个村庄。母亲是一个家庭妇女，父亲是一名中学老师。

③妈妈19岁嫁给爸爸。外婆生育了6个孩子，还领养了一个，但妈妈是唯一的女儿，在那个年代，虽然说不上能享受到多少宠爱，但至少没有遭受过任何对女性的轻慢，妈妈甚至还念到初中毕业，字写得比我还好，能自由阅读文学作品。只是她一辈子太忙了，从来没有任何闲情逸致，从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶，浪漫过一次。我对妈妈骨子里有温情倾向的唯感知，就是在20世纪70年代末期，在我们姐弟年龄很小的时候，她强烈地想摆脱几个孩子，自己骑单车去隔壁村看电影。

④妈妈26岁就已经生了4个孩子。她这辈子最亮眼的价值观，来自这句话：“我一生中最值得的事情，就是赶在计划生育之前，生了你们4个。”她如此地热爱孩子，无数次庆幸 ， 这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。尽管我已是家中第三个女儿，尽管连村里的老人都看不下去，开始同情妈妈命苦，但我知道自己不是“拖油瓶”，知道自己给家庭带来的是快乐而不是痛苦。尽管四姐弟年龄接近，争吵不断，挨打不少，但打过以后，还是觉得活着有意思，眼泪还没擦干，就开始香喷喷地吃饭。我从小就怕死，有一点点不舒服，就主动叫妈妈带我去乡村卫生院。是啊，我是父母赶在计生政策出台之前生下的第三个女儿，能顺利来到人间，又有什么理由不庆幸呢？

⑤我妈妈干过的事，我大致算了一下。

⑥在养育子女方面，妈妈除了养大我们4个，在婶婶26岁那年意外去世后，还毫无怨言地担起两个家庭的担子，同时养育两个年幼的侄子。这种状况，一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工。现在，我的两个堂弟对妈妈非常好。另外，我的大舅、满舅、我的小姑、远方表叔，都分别将自己的孩子或长或短地放在我家寄养过，最长的有五六年。我家的情况是，我被寄养在外婆家，而别的孩子寄养在我家。至于他们为什么把孩子寄养在我家，可能因为我爸爸是老师，在他们看来，既能帮忙辅导孩子，也可以通过他的关系，拜托更多的老师关注孩子，甚至让他们顺利升上中学。这些现在看来无比麻烦的事，妈妈没有任何抱怨。

⑦因为家里人口多，做饭工作量很大，她一辈子的心思和时间，主要用在准备各种各样的食物上。让我意外的是，妈妈居然喜欢做饭。如果说，偶尔做一顿饭让人感觉到乐趣，但像她这样，连续50年，持续不断地为家人做饭，我就感觉这是一项伟大的事业。我家朋友多，爸爸年轻的时候喜欢带同事来家里玩，我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩，妈妈是所有客人最喜欢的人。妈妈确实好客，好客的方式就是做饭给客人吃。妈妈做饭速度极快，两个小时可以做好20个人的饭菜。我一想到妈妈一辈子做过的饭菜够用火车皮来装，就汗颜不已。

⑧妈妈也懂得很多手艺。在1987年以前，她除了承担所有农活，主要职业是做裁缝，她是我们整个乡镇最有名的裁缝，是少有的还会做大衣襟的传统师傅，我们小时候穿的衣服都是出自妈妈之手。在1987年以后她还开过杂货店，在开杂货店的同时，她学会了做早点，也就是蒸包子、馒头。掌握了基本技术后，她发挥自己会做坛子菜的优势，做出了南北特色结合很好的油饺子和油炸包，这些美食干净、好吃，又禁饿，长久以来一直是我们乡村孩子们的共同记忆。在经商的同时，她还承包过田地种大荆西瓜，西瓜成熟后，又联系熟人去长沙街头售卖。想想，农、工、商、小手工业，这些行当妈妈都干过。她1949年出生，去年还在说，要不是年龄太大，都准备去考个驾照。我就是听了她这句话，才下定决心坚持考试，拿到驾照的。

⑨是的，妈妈大半生给我们的印象就是忙、累，但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。她的生命如此落地，精神如此简单、清洁。

⑩我年龄越大，越对平凡而认真活着的人深怀敬意。他们和我的父母一样，都是托举这个社会的基石，尽管他们默默无闻，但没有人可以否认他们的价值。

（《中国新闻周刊》公众号，有删改）