垂 钓

余秋雨

       去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。

       海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，“呜呜”的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。

       我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

       在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

       胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼。他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

       奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

       两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

       过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

       妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗?”

       我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

       确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。

       可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

       两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

 (选自《优秀作文选评•初中版》)

    钱学森1911年生于上海，早年曾在北京师大附中和上海交通大学求学。1935年，他留学美国，师从美国航天科学创始人之一、著名物理学家冯·卡门门下。1943年，美国军方经过慎重的选择之后，委托钱学森同马利纳合作，研究用火箭发动机推进导弹这一重大的军事课题。

    美国专栏作家密尔顿认为，钱学森“是帮助美国成为世界第一流军事强国的科学家银河中一颗明亮的星”。那时，年仅37岁的钱学森已被世界公认是力学界和应用数学界的权威和流体力学研究的开路人之一，是卓越的空气动力学家、现代航空科学与火箭技术先驱、工程控制论的创始人。

    1949年10月1日，新中国诞生了。钱学森兴奋极了。就在那年的中秋节（新中国诞生的第六天），钱学森夫妇心中萌发起一个强烈的念头：回到祖国去，为新生的祖国贡献自己的智慧和力量。

    1950年7月，已经下定决心返回祖国的钱学森，会见了主管他研究工作的美国海军次长，告诉他准备立即动身回国。这位次长大为震惊。他认为，“钱学森无论在哪里都抵得上五个师”。他说：“我宁肯枪毙他，也不愿放他回中国。”

    1950年8月，钱学森买好了机票，准备搭乘加拿大太平洋公司的飞机离开美国。9月中旬，他辞去了美国加州理工学院超音速实验室主任和这个学院古根海姆喷气推进研究中心负责人的职务。与此同时，他已将许多科学书籍和自己的研究工作笔记装好箱，交给美国搬运公司，准备启运回国。

    那时，中美在朝鲜战场正处于交战的敌对状态。钱学森的回国决心触怒了美国当局。1950年9月9日，钱学森突然被联邦调查局非法逮捕。送到特米那岛上的一个拘留所关押了十五天。十五天的折磨使他的体重下降了三十磅。

    加州理工学院的许多师生和当时远在欧洲的冯·卡门等教授闻讯后，立即向美国移民局提出强烈抗议，又募集了一万五千美元保释金，才将钱学森从特米那岛的拘留所营救出来。

    然而，事情并没有完，美国移民局非法限制钱学森的自由，要求他每月到移民局报到一次，并且不准离开他所在的洛杉矶。联邦调查局的特务一直监视他，时常闯入他的研究室和住宅捣乱。他的信件和电话也都受到了检查。

    为了减少朋友们的麻烦，整整五年的时间内，钱学森基本上处在与世隔绝的境地。但是，这种变相软禁的生活，并没有磨掉钱学森夫妇返回祖国的意志，他的夫人蒋英回忆说：“那几年，我们总是摆好三只轻便的小箱子，天天准备随时可以搭飞机动身回国。”

    为了回国方便，他们租住的房子都只签订一年合同。五年中他们竟搬了五次家。那时候，她的七岁儿子和五岁女儿也都知道，离美国远远的地方——中国，有他们的祖父和外祖母在想念着他们。

    1955年6月，饱受折磨的钱学森为了早日回到祖国，写信给人大常委会，向祖国母亲发出了求救的呼声。

    周恩来总理对此非常重视，立即批示，速将此信送给中国驻波兰大使王炳南，指示他在中美大使级会谈中据理力争，设法营救钱学森回国。

    在铁的事实面前，美方代表无言以对。不久，美有关方面匆忙通知钱学森可以离美回国。

    1955年9月17日，经过了长达五年多的斗争，钱学森、蒋英和她的两个孩子，终于乘坐轮船胜利地驶向东方的祖国。

（节选自《钱学森——中国人民的骄傲》，有改动）

我在教丁香树开花

刘继荣

①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。

②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾容不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！”他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

⑤父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，恋爱或失恋，结婚或独身。

⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无数往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？

⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高，老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。

⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。

⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧，今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被讲到一起，坐满了笑语盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给地个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色愈发紧张、嘴唇哆索着，教言又止，只是摇头。最后男孩续缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝丫，他只能以这种方式表达。

⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要抱掉丁香树。

⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。

⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习。

⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。

（有删改）