春到上王家

王培国

①春天，也许是世间最美的遇见。

②几年前我在上王家村住过一阵子。记得初次踏进这个村子时，一场铺天盖地的茫茫春雪在前夜悄然降临。翌日雪霁，银装素裹的山野、村庄，在明媚的晨曦中缓缓苏醒，一轮红日冉冉升起，一缕缕青蓝的炊烟在覆盖着白雪的屋顶上袅袅浮动，仿佛整座村庄也在晨曦中上升。群山如波浪起伏，白茫茫的雪地五彩斑斓，光芒四射，炫得人睁不开眼睛——心里不由得惊叹：好一座白雪山庄。

③日日在山间小路上行走，走村穿巷，与这里的村民日渐熟络，被东家拉着手，叫去喝茶；西家拽着衣袖，请去吃一顿家常饭。有一日傍晚，我无意间走进一户人家，这家只有一位老人守着简陋破败的老屋独居。老人年纪将近七十，儿子出门一去不返，失去了联系。我进门见他木木地坐于屋檐下。听到我的脚步声，他抬眼望了半天忽认出了我，赶忙从一只小木墩上起身，喊一声：王干事。双手有些抖抖索索，显然我的突然出现令他感到意外，不知所措。村人对老人的议论我耳闻不少，说老人性格古怪，与村里许多人合不来。老人请我进屋，我环顾左右，他的泥坯房子昏暗逼仄，一扇木格窗户，糊着窗纸，烟熏火燎，犹如涂了沥青，已难透进半缕光线了。屋内只有一张木桌，一盘土炕，一支长条凳上堆码着几只麻袋，四壁漆黑，俨然是一个黑不溜秋的窑洞。回头再环视屋外的院子，去冬的残枝败叶还在院墙根下凌乱地堆积，破败的屋檐下一张簸箕大的蛛网在风中颤抖。我忽觉心里难过，后背发凉，仿佛这个小小的院落成了上王家的一处“孤岛”，这里仿佛堆积着整个春天都无法消融的寒冷。

④今年的春天，冰雪经不住几日暖阳，转眼便融化为一股股春水，冰冻的每一寸泥土变得松软、湿润。地气渐热，冬眠的草根醒了，种子们发芽，张开了翅膀，上王家的每一处山野转眼就绿了。

⑤老人找到我在乡政府的办公室，我起身给他沏了一杯热茶。他问我这里有没有过期的报纸，村里要给他粉刷墙壁，他自己得准备点什么。“有啊，多着哩！”我从椅子上弹跳起来，兴冲冲地将办公桌抽屉的报纸，一股脑儿搜罗出来。我想起自己明日正好要到村上办事儿，便让老人回家等我明天把报纸送上门。老人一听，连连点头，说好好好……

⑥次日上午，我如约而至，几个小伙子已经在老人的小院里忙活着。阳光满满地铺在廊檐下的脚地，小院之前的狼藉景象不见了。我也加入了他们，一边干着活儿，一边随意地拉着家常。不知不觉太阳已移出窗子，可是，屋子里并没有因此昏暗下来，而是一点点地变得亮堂起来。明亮的光线映亮了老人的脸膛，他的神情像乌云密布的天空终于透出一缕缕明媚的阳光。他欢喜地扶墙瞅视着，或许，好久，好久都没有这样开心过了。

⑦不知何时老人悄悄地拾掇柴火续旺了火炉子，屋内渐渐暖了起来。他在炉盘上烤了几个洋芋，不多时，便散发出浓浓的焦香味儿，弥漫了小屋。我们津津有味地享用这顿洋芋美餐时，红红的火光摇曳着，老人脸上绽开了笑纹说：“这火真好。”他与我聊了许多，说精准扶贫后，比起过去，现在的生活好得多哩……

⑧老人忽然记起了什么，起身走出屋门，不一会儿，只听啁啁啾啾一片，小鸡儿满院子撒欢儿疯跑。老人站在小院中央，手里抛撒着谷粒……小院里欢腾起来。老人沐浴在明晃晃的阳光里像一棵枯树忽然抽出了满身的绿色枝丫，我觉得属于老人的春天终于来了……

⑨走出老人的家门，一株杏树在不远处哗然绽放，千万朵杏花嫣然笑语，清芬随风流荡……

（有删改）

       ①虚拟性是京剧艺术的重要特征之一，也是京剧艺术表现生活的基本手法。京剧的虚拟性表演是指演员在舞台上摸拟生活实际进行的表演。

       ②大幕拉开，面积不大的京剧舞台上，除了一张桌子和两把椅子之外，再没有别的道具，只有等演员出场了，你才能通过演员的表演，知道这舞台上将要发生什么故事。演员通过虚拟性的表演，既可以呼风唤雨，也可以把白昼变为黑夜；既可以把几天甚至几年的时间压缩为几分钟，也可以把几秒钟的心理活动延展为几十分钟；既可以展现千军万马的战争场面，也可以在转瞬之间跨越万水千山。这种虚拟性表演，能够在有限的时空里表现不同时空的人物和事件。

       ③京剧演员的表演力图虚拟现实生活的情境，如以划桨虚拟行船，以摸索虚拟夜间的行为，以打更表示时间的变化等。《武松打店》是一出武戏，说的是武松夜宿孙二娘的客店，因为误会，与孙二娘在黑夜中展开了一场搏斗。舞台上灯火通明，只摆着一张桌子，两位演员摸索着闪转腾挪、追逐厮杀，有时近在咫尺却浑然不觉，分明是灯火通明的舞台，现众却从演员的表演中感觉到，这是一场在伸手不见五指的黑夜里紧张激烈的搏斗。

       ④需要指出的是，京剧演员的虚拟性表演必须来源于现实生活。前辈艺人于连泉演《拾玉镯》，为了在舞台上更好地摸拟少女喂小鸡和做针线活儿的动作，他认真观察生活中少女喂鸡的手势、眼神，反复琢磨她们做针线活儿的过程，这使他的表演达到了以假乱真的程度。当然，这种虚拟性表演不完全是生活中的真实，而是经过加工的艺术的真实，演员的动作必须是舞蹈化、节奏化的。

       ⑤京剧的虚拟性，既给观众带来了真实的感觉，也使观众获得了美的享受。

嫦娥五号何以稳稳落月

冯华余建斌喻思南

    ①在经历了一周的地月转移、近月制动、环月飞行后，嫦娥五号探测器于12月1日23时11分降落在月面预选着陆区。与嫦娥三号、四号相比，嫦娥五号的落月过程用到了哪些“神器”？

    ②嫦娥五号的落月过程经历了主动减速、快速调整、接近、悬停避障、缓速下降和自由下落段，看似轻松的平稳降落背后，蕴藏着众多科研人员的智慧和积淀。

    ③为了实现“选址正确，落得准确”，专家介绍，嫦娥五号采用了“粗精接力避障”的方式，即在制导导航与控制系统的指挥下，着陆器和上升器组合体先大推力反向制动快速减速，然后快速调整姿态并对预定落区地形进行拍照识别，避开大障碍；实现“粗避障”。之后，组合体在飞到距离月面100米时悬停，并再次对选定区城精确拍照，实现“精避障”，再斜向下飘向选定的着陆点，在移动到着陆点正上方后开始竖直下降，到距离月面较近时关闭发动机，利用着陆腿的缓冲实现软着陆。

    ④落月的关键在于平稳。嫦娥五号着陆上升组合体在落月时，撞击月面会形成较大的冲击载荷，必须设计相应的着陆缓冲机构，保证探测器不翻倒、不陷落。专家介绍，着陆缓冲机构具有完全自主知识产权的“偏置收拢、自我压紧”式方案，保证了收拢简单、展开可靠，解决了着陆缓冲、着陆稳定性等多方面的问题。

    ⑤与嫦娥三号的着陆缓冲设计方案相比，由于任务难度增加，嫦娥五号任务的着陆缓冲能力要求提高了30%，但机构重量指标却减少了5%。研制团队反复研究，每次修改完设计后，一旦发现新的减重突破口，又毫不犹豫地推翻重来，最终成功满足了设计指标，确保了嫦娥五号稳定可靠地完成与月球的“亲密拥抱”。

    ⑥在嫦娥五号的落月过程中，还有两个精妙的设计。一是虽然表面上看是着陆器“背着”上升器软着陆到了月面上，但实际上，整个落月过程中，着陆器都借助了“外脑”和“外眼”一分别是上升器月面起飞时要用的“最强大脑”中央控制计算机和通过“看星星”确定自己姿态的星敏感器，既节约成本又减轻重量。二是由于距离月面较近时主发动机激起的月尘会污染星敏感器，影响上升器月面起飞，科研人员专门设计了盖子，在距离月面一定的高度时把星敏感器的镜头盖起来，待落月之后月尘散去再通知星敏感器把盖子打开，这一睁一闭之间，着陆器和上升器组合体已经顺利着陆在月亮之上了。

    ⑦着陆过程中，所有的讯忽都要通过着陆上升组合体的一口“小锅”实时传送遥测数据。这个“小锅”就是定向天线——把探测器上的数据传输到地面的发射转换装置。

    ⑧专家介绍，从月球把数据发送回地球，通信的距离相比地面手机通信远了几万倍，需要采取特殊的对地定向天线发送数据。中国航天科技集团五院总体设计部设计的定向天线包含了反射面天线辐射器和双轴驱动机构。双轴驱动机构就像人的肩关节、肘关节，驱动反射天线辐射器灵活转动，确保“小锅”始终对准地面。此外，这款反射面天线采用了极致轻量化设计，相比同类天线减重40%以上，可以说是既轻便又可靠。

(选自《人民日报》2020年12月2日第12版，有删改)

[链接材料一]1946年世界首台电脑诞生时，不过是部纯粹的计算机器。阿波罗计划出台后，美国试图研究一种新技术，以使休斯敦航天中心的电脑系统实现数据互联，几年后，互联网技术孕育而生，并在登月结束后推向民用。

(选自《人民日报》2013年12月16日)

[链接材料二]对于科学家而言，月球还有更多魅力：比如它保持着原始状态，对其研究有助于了解地球的演化历史；月面上的真空度很高，直接承受太阳的辐射，而且没有全球性偶极磁场，是开展空间物理化学实验和生命科学实验的理想场所；月球上已知矿物有100多种，包括大量的铝、镁、钙、钛、硅、钠、铬、钾、锰、锆、钡、钪、铌等，另有5种是地球上没有的。特别值得一提的是月壤中含有地球上罕见的氦-3，这是人类未来可长期使用的清洁、高效、安全、廉价新型核聚变燃料，具有广阔的开发前景。

(选自《科技日报》2013年12月6日)