向右看齐

徐贵祥

向右看齐就是向我看齐。在我们炮团九连八班，这是硬道理。

我的班长是陈仁进，他身高只有一米六，我比他高出二十厘米还多。如果是站在全连队列里向右看齐，作为班长之后的排头兵，我的脑袋不仅需要向右转四十五度，还得向下倾斜四十五度。这样一来，形象就有点不雅观，好像我在蔑视班长似的。如果不是在队列里，我和班长面对面说话，那情景又有点像首长接见小八路，班长得仰起脑袋看我，祥子很滑稽。

但这个小个子班长很严厉。我们是炮兵，搞专业训练，我传错一道口令，他就会大喊大叫地训斥，甚至跳起脚板骂人。如果我的考核成绩在全连新兵中不进入前三名，他不仅批评我本人，还会在班务会上喋喋不休，让全班都跟着我“连坐”。我觉得他过分了，就把脑袋仰起来，听之任之。他对我这个动作很恼火，说我傲慢。他似乎很介意我的下巴颏，搞队列训练的时候，只要我的下巴颏稍微仰一点，他就会大声训斥，喝令我，“下颚微收，两眼平视！”甚至动手向内扳我的下巴颏。当然，他也不全是一味地训我，他对我说，你虽然有悟性，但是很骄傲。我分辩说我没有骄傲，要不班长你举个我骄傲的例子。他说，看看，这就是骄傲，听不进去别人的意见就是骄傲。为什么老是昂首挺胸呢，为什么收不住下巴颏呢，你这个样子就是目空一切，不是骄傲也是骄傲。

虽然有些委屈，但班长的良苦用心我还是能够体会到的。而且，我还得感谢他让我当了排头兵。我很看重排头兵这个角色，每当班长下口令向右看齐的时候，全班的目光齐刷刷地凝聚在我的鼻尖上，就有几分得意和自豪从我心里油然而生，胸膛也就不由自主地挺直了。两腿并拢，双目平视，于是乎仪表堂堂——不谦虚地说，我当新兵的时候军姿还是比较标准的，这不仅得益于班长的严格要求，更得益于他在不知不觉之间激活了我内心深处的自信和责任感。

当兵后的第十一个月，我调出八班当了一班的班长。一班是连队的基准班，清一色的大个子，齐刷刷的棒小伙。在全连队列里，横队站前排，纵队走内侧，横竖都是显眼的位置。春节过后，我第一次作为班长组织训练，准备在全团会操的时候露一手。但说实在的，队列动作就那几套，无非就是令行禁止整齐划一，似乎不太好出彩。我找老班长陈仁进请教，老班长说，队列动作就像人的脸，动作做好了就是漂亮，但是，光漂亮不行，还得有神。怎么有神呢? 要在“气”字上做文章。

老班长的话对我很有启发，于是我就开始琢磨这个“气”字，要求班里同志喊口令必须喊出肺腑膛音。立正的时候双脚抓地，行进的时候两肋生风，分解动作铿锵有力，齐步跑步头顶热气，拔起正步排山倒海……说多了，练多了，队列面貌果然不一样。站如松，行如风，坐如钟，那种感觉绝不仅仅是军人姿态和仪表问题，而是一种深层次的精神打造，是对军人品德和能力的基础构筑。站在这样的队列里，你会感到从头顶，从身边，从脚下，有一股强热的气流灌注于你的骨骼和血液当中，于是就把你的雄心和意志激励到了极致。

不久，团里召开春训动员大会，我们班作为队列示范班参加会操。那天我的感觉非常好，指挥全班

立正，稍息，左转，右转，正步，跑步，一套流水作业下来，干净利索，虎虎生威。我感觉，这次拿第一是没问题了，难免有些得意，这一得意就出了问题。跑步到观摩台前敬礼报告的时候，那几大步我跨得有些气盛，立定的时候没有定住，导致重心不稳，打了个趔趄。为了掩饰摇晃，我赶紧举手敬礼，没想到食指戳到帽檐上，居然把棉帽戳到地上，骨骨碌碌地滚到了团长的脚下。我顿时惊出一身冷汗，脑子里一片空白，冲到嘴边的报告词也忘了，手足无措地傻站在那里……结果可想而知，把洋相出大了。

会操回来，中午和晚上两顿饭我都没吃。老班长陈仁进硬把我拉出去谈了一次心，骂我说，男子汉没出息，这么点小挫折就承受不起啦? 我说，窝囊啊，本来不该这样的……老班长说，被失败打倒了你就是草包，扛住了你就是好汉。你文化底子不薄，好戏还在后头。但是要记住，不要翘下巴，一翘下巴就丢分。为什么把帽子戳掉了，就是因为队列汇报太顺利，心里太得意，我看你往主席台跑步的时候，嗬，一脸的神气，步子都有些收不住了。

我说老班长的话我记住了，往后我会经常提醒自己下颚微收。

这年秋天，老班长退伍了，因为军队干部制度改革，他已经失去了提干的机会，而我则在此后不久考进了军校。

多少年过去了，故事已成为往事，老班长的话却像陈年老酒，历久尤香。他当年不厌其烦地纠正我的下巴颏，或许只是出于队列规范的要求，但这其中却隐含着深刻的人生哲学。我感激命运之神在我初涉军旅的时候给了我一个好班长。写这篇文章的时候我突发奇想，假如我们还能聚在一起，在队列里，在向右看齐的时候，也许我再也用不着把脑袋向下倾斜四十五度了。虽然他个头比我矮，但是作为一个老兵，在我的感觉里，他比我高。

(选自人民文学出版社《向右看齐》，有删改)

站牌

宏亮

①新更换的站牌.像一座老人雕刻立在大桥头。

②这里，每天天不亮就挤满了黑压压的人，它是老区通向新区的中转站，又是繁忙地段。设置了几处隔离带，但还是没缓解上下车拥挤现象。等车人说，那块旧站牌，像一根冰冷的电线杆伫立在那里，啥事也不管。

③不知何时，站点儿来了一位身穿旧军服，腰扎绿皮带，肩挎斜背包，手持小红旗的老头。

④刚开始时，谁也没注意到他，都当他是等车人。后来，车一进站，他就挥舞手中的小红旗，不断重复口令：“别挤，别挤，按秩序上下车！”等车时，又耐心回答乘客站名和线路。

⑤人们看到这位老头，腰板硬朗，双腿一站笔直，动作很干练，虽然帽檐下两鬓斑白，但精神抖擞，像当过兵的人。

⑥ 一些人用怪怪的嘲笑目光看着老头，说他闲的，穿一身黄不黄，绿不绿军装，像个疯子。可老头却不在意，总是面带微笑乐呵呵做好“执勤”工作。

⑦“这老头 一个月不少钱吧？”“人家是义务的，没工资。”“得了吧，哪有不要工资的，除非是傻子。”几个等车人在闲聊。一到月底，大爷就走进支队长的办公室。出来时，总见大爷拿着个小红本，笑眯眯的。

⑧有人猜测，老头准领工资了。

⑨时间长了，知道老头姓张，都叫他张大爷。“张大爷，看您的一身着装和那个动作，当过兵吧！”小伙们围过来问大爷。可张大爷微微一笑说：“我就是活动活动胳膊腿，练站功，身体好。”

⑩车进站挺胸、抬头、敬礼，车停靠点喊着口令，车开动目视前方，举旗挥动。大爷的举动成了路口上一道最特殊的风景。 

⑪在这条路上，有五十多班次公交车，站点二十多个，因编制所限，站点没设过协管员。张大爷，正好填 补了这一空白，当起了指路员。刚开始，张大爷对乘客提出的小区不全熟悉，有时也答不出来站名。

⑫“小孙，铁匠沟在哪儿下车？”张大爷走到车窗问司机。“线路上没有这个屯啊！”“同志，你等等，我问下交警。”张大爷跑去问交警。

⑬到了晚上，张大爷找来老友咨询得知，南屯中的里沟，早时没名，一位姓穆的铁匠来到这沟里，娶了媳妇，后来有了孩子在沟里成了几家人。从此，山那边人都叫铁匠沟。张大爷把这沟名记在本上了。

⑭星期天，张大爷骑着自行车，来到新开发的小区打听路名。一栋楼一条街摸清开发前的自然屯名。他把打听到的原路名，用扑克牌叠成方块，按颜色分成四种，新名后面标上老名，画成红黄图形。

⑮“爸，你又把在部队时学的旗语兵专业用上了。”张大爷笑了笑，摆了手，“这是秘密不准说。”女儿按老爸“指示”把图打印出来，订了个小红本，张大爷躺在被窝里一遍又一遍背念。”你这是干啥，嘚 咕，嘚咕的，不睡觉了。”老伴一翻身把被蒙在脸上了。

⑯功夫不负有心人。张大爷用半个多月的时间，背熟了周边二十几个自然屯新老名，只要乘客提 出所去地点，他都能告诉在哪站下车，哪站中转。新站牌立上后，等车人多了，笑声也多了，大家看向张 大爷的眼神里也尽是敬佩，张大爷的腰板更直了。

⑰一次，一位外地的老太太拎着包裹，下了火车要去外甥家，又不知是啥屯。走到站点看见了张大爷，急忙上前求助：“大兄弟，我要去外甥家，忘了他家住啥屯，你能帮我找下吗？”

⑱“老姐姐，您别着急，我试试看。”张大爷指了指站牌问，老太太摇头说不是，只说外甥家那个电有山，小时候常跟弟弟常上山采蘑菇。张大爷跑到市场管理所，打听到上岭屯，常有人来卖红山蘑菇。 请管理人员帮忙，电话打到村里，大喇叭一广播果然找对了人，家人正在联系呢。

⑲“交警同志，太谢谢您了！”那位外甥握着张大爷手说。

⑳“我不是交警，是站牌人。”

㉑“啊，站牌人？”全屋人都笑了。

㉒细心的等车人，看见张大爷猫腰敲打腿，送来护膝袋、风湿膏让他保养。他贴上后见人就说，我 要为大家站好岗。

㉓一阵子，张大爷没出现在站点，有人说他病了，还有人说城市来了一批“小红帽”志愿者，可站牌 上那面小红旗还在飘着。 

 (有删改 )

后园微雨声渐止

阿蒙

①童年记忆中的老家，其实就是姥姥家。

②父母工作忙，常把我“寄存”在一百多公里外的姥姥家。我是在那儿出生的，按乡下习惯，要把胞衣埋在土里。可惜，至今没人告诉我到底埋在了哪儿。我猜测着，应是后园的某一处，边边角角、草丛深处、树荫之下，又或者只是屋檐阴影笼罩的某块青石板下。

③（甲）姥姥家的后院没有围墙，开放的空间一直向东连贯起好几家邻居的后院，又向北延伸了篮球场大小的旷野。

④每天早晨，我都在烟火气中醒来。那是姥姥在做早饭，一把把麦秸、玉米秆填进去，那味道不呛，很暖，前味有点热，后味有点甜。

⑤其时不过早晨五六点钟。过不了多久，就会看见姥爷独自从北而来。姥爷回家并不休息，要在后园的小菜畦忙碌一阵，给蔬菜除虫、浇水。我有时有点怕，又有点好奇，有时想要模仿着去为某一片叶子除虫，姥爷就会很及时地问我：上午想不想吃糕点？下午想吃什么水果？……在家人眼中，姥爷寡言而威严，而我只记得，他眯着弯弯的眼，一边劳作一边和我聊天的样子。

⑥现在回忆起来，姥姥是绝对不允许我碰家务的。长辈们最喜欢说不要做这个、不要做那个，记忆里唯独姥爷没有说过这样的话。当然，长辈们说再多“不要做”也没用。二表姐也住在姥姥家，她大我5岁，爬墙上树跳塌炕无所不能。姥姥家有一对小巧且有弯柄的锄头，二表姐拿给我一人一把，她说我们可以在后园比赛挖土，看谁先挖到地下水，谁就赢了。

⑦（乙）看过《十万个为什么》的我坚持说，地下挖不到水，只能挖到地核和岩浆。二表姐无论讲多少个打井的例子都没有用。我们互相不说话了，憋着劲儿用小锄头挖坑。然而坑里只挖断了很多细细的根须，既没有水，也没有火红的岩浆。

⑧舅舅下班回来，推开后门就喊着二表姐的小名训斥：“你过来！后面那俩洞是你们挖的吗？哪有在路上挖洞的？挖了也不填上！绊着人怎么办？”舅舅发作完，就拿起铲子去填“洞”。最后全家人都尽力灌输给二表姐和我一件事：不能在路上挖洞，不道德。这是件很危险的事情，再也不许做了。

⑨不久后，二表姐仍偷带我去后园挖土。（丙）这次我们找了荒地，挖出条蚯蚓还切开了它无辜的身体——我认为蚯蚓会变成两条，二表姐认为蚯蚓会死。等了一个下午，蚯蚓君仍然在翻滚。我们害怕了，就把它填回了洞里，压实，还盖上落叶。

⑩（丁）后园的树木都瘦弱、高耸、枝叶繁茂，小雨落在叶片上的声音，像是轻松的鼓点声。我有把小花伞和一双漂亮的小雨鞋，可以大大方方地走上一圈。如果雨断断续续地下上好几场，我就能在草丛中、麦垛边、朽木下，找到一丛一丛的蘑菇。我私下和舅舅聊天：蘑菇是黑色的，是不是有毒？舅舅说：野外的蘑菇不能吃，都是有毒的。

⑪某个雨后，我在后园徘徊。姥爷回来了，掌心里是好几朵大而圆、肥而厚的蘑菇。我惊呆了，跺着脚后退：“姥爷！毒蘑菇！不能吃！舅舅说了，只有家养的蘑菇才可以吃！”姥爷笑眯眯，全不在意舅舅的警告：“这个蘑菇他小时候也吃过。”姥爷边说边把蘑菇摆在窗台上。“等太阳出来，把蘑菇晒干了，给你炖肉吃！”我很担心，不知道该担心吃过蘑菇的舅舅，还是该担心即将吃到蘑菇的自己。

⑫我翻遍姥姥家一系列农业杂志，好不容易找到一篇关于农药中毒的报道，拿给姥爷看。姥爷硬生生听我用无数错别字读完新闻，问：“你怎么了？”我特别伤心，鼓足勇气、直言劝谏：“姥爷，蘑菇有毒，会死人的。”

⑬姥爷挽起裤腿，穿上脏兮兮的大鞋：“走！去看看真正的蘑菇！”原来，长着蘑菇的那棵大树并不远，就在后园的角落里。树干从中间折弯，仿若生长出天然而巨大的月亮拱门，树根又壮又多，卷曲虬结，扎在土里，像是一个个温暖而隐蔽的怀抱。最深的那个怀抱里，生长了一簇簇伞片厚实、白皙硕大的蘑菇。姥爷指给我看，说那里的蘑菇是可以吃的。

⑭我得到了安慰，向姥爷提议再摘几朵放在窗台上。姥爷说：“它们还小，还没长大！”“那边还有大的啊！”我还想尝试。姥爷问我：“咱们都摘走的话，要是别人也想吃呢？他们来了，蘑菇没有了。”我并不记得后来有没有吃到阳台上的干蘑菇，但那些本来也并不重要。

⑮前年清明节，老家举行了一次小规模的祭祖，很简朴，很简单，所有亲戚都到了。二表姐和我紧紧握着手，在姥姥和姥爷的遗像前磕了三个头。

⑯清明无雨，然而后园的雨，仍星星点点滴在我心里。