1. 阅读下面文章，完成小题。
                                                                                                         藏书忧（节选）
        近年来我搬了好几次家，每次搬的时候都引来许多围观的人。家具没有什么好看的，就看那一捆捆递接不完的书。搬前几星期就得请几位学生帮忙，把架子上的书按次序拿下来，扎成一捆捆的。这是个劳累活，有两位学生手上还磨出了水泡。搬的时候采用流水作业，一排人站在楼梯上，一捆捆传递下去。书不像西瓜，可以甩着来，一捆书太重，甩接几次就没有手劲了。摔破一个西瓜不要紧，摔坏了书却叫人心疼。因此，这支小心翼翼的传送队伍确实是很有趣的，难怪人们要围观。
        我当然称不上什么藏书家。好书自然也有不少，却没有版本学意义上的珍本和善本。我所满意的是书房里那种以书为壁的庄严气氛。书架直达壁顶，一架架连过去、围起来，造成了一种逼人身心的文化重压。走进书房，就像走进了漫长的历史，鸟瞰着辽阔的世界，游弋于无数闪闪烁烁的智能星痤之间。我突然变得琐小，又突然变得宏大，书房成了一个典仪，操持着生命的盈亏缩胀。
        一位外国旅游公司的经理来到我的书房，睁大眼睛慢慢地巡视一遍，然后又站在中间凝思良久，终于诚恳地对我说，“真的，我也想搞学问了。”我以为他是说着玩玩的，后来另一位朋友告诉我，这位经理现在果真热心于跑书店，已张罗起了一个很像样子的书房。我想，他也算是一位阅尽世间美景的人了，何以我简陋书房中的杂乱景况，竟能对他产生如此大的冲撞？答案也许是，他突然闻到了由人类的群体才智结晶成的生命芳香。
        罗曼·罗兰说，任何作家都需要为自己筑造一个心理的单间。书房，正与这个心理单间相对应。一个文人的其他生活环境、日用器物，都比不上书房能传达他的心理风貌。书房，是精神的巢穴，生命的禅床。
       我的家一度在这个城市的东北部，一度在喧闹的市中心，现在则搬到了西南郊。屋外的情景时时变换，而我则依然故我，因为有这些书的围绕。有时，窗外朔风呼啸，暴雨如注，我便拉上窗帘，坐拥书城，享受人生的大安详。是的，有时我确实想到了古代的隐士和老僧，在石窟和禅房中吞吐着一个精神道场。
        然而我终究不是隐士和老僧，来访的友人每天络绎不绝。友人中多的是放达之士，一进书房便爬上蹲下，随意翻阅。有的友人一进门就宣布，不是来看我，而是来看书的，要我别理他们，照样工作。这种时候我总是很高兴，就像自己的财富受到了人们的鉴赏。但是，担忧也隐隐在心头升起，怕终于听到那句耳熟的话。那句话还是来了：“这几本我借去了!”
         我没有学别人，在书房里贴上“恕不借书”的布告。这种防范密守，与我的人生态度相悖。我也并不是一个吝啬的人，朋友间若有钱物的需要，我一向乐于倾囊。但对于书，我虽口头答应，心中却在嗫嚅。这种心情，大概一切藏书的学人都能体谅。
我怕人借书，出于以下三方面的担忧。
        其一，怕急用的时候遍找无着。
        自己的书，总或多或少有内容上的潜在记忆。写文章时想起某条资料需要引证，会不由自主地站起走向某个书架，把手伸到第几层。然而那本书却不在，这下就慌了手脚，前后左右翻了个遍，直闹得脸红心跳、汗流浃背。文章一旦阻断，远比其他事情的暂停麻烦，因为文思的梳理、文气的酝酿，需要有一个复杂的过程，有时甚至稍纵即逝，以后再也连贯不上。有的文章非常紧迫，很可能因几条资料的失落，耽误了刊物的发稿，打乱了出版社的计划。于是只好定下心来，细细回想是谁借走了这几本书。想出来也没有用，因为这种事大多发生在深夜。
        借书的朋友有时也很周到，经过反复掂量，拿走几本我“也许用不到”的书。其实文章一旦展开，谁知道用到用不到呢。有时我只好暗自祈祷：但愿最近真的用不到。即如我写这篇文章，几次想起周作人几本文集中有几条关于藏书的材料，可惜这几本文集不知被谁借去了，刚才还找得心急火燎。
其二，怕归还时书籍被弄“熟”弄脏。
        这虽是外在形态的问题，对藏书的人来说却显得相当重要。藏书藏到一定地步，就会对书的整体形式重视起来，不仅封面设计，有时连墨色纸质也会斤斤计较。捧着一本挺展洁净的书，自己的心情也立即变得舒朗。读这样的书，就像与一位头面干净、衣衫整齐的朋友对话，整个气氛回荡着雅洁和高尚。但是，借去还来的书，常常变成卷角弯脊，一派衰相。有时看上去还算干净，却没有了原先的那份挺拔，拿在手上软绵绵、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。遇到这种情况，如果书店里还有这本书卖，我准会再去买一本，把“熟”了的那本随手送掉。
        或问：“你不是也购置远年旧书吗，旧书还讲究得了什么挺拔？”我的回答是：那是历史风尘，旧得有味，旧得合乎章法。我们不能因为古铜鼎绿锈斑剥，把日常器皿也都搞脏。
        其三，怕借去后彼此忘掉。
        我有好些书，多年不见归还，也忘了是谁借的，肯定永远也不会回来了。我坚信借书的朋友不想故意吞没，而是借去后看看放放，或几度转借，连他们也完全遗忘。3年前我去一位朋友家，见他书架上一套《阅微草堂笔记》十分眼熟，取下一看，正是我的书，忘了是什么时候被他借去的。朋友见我看得入神，爽朗地说：“你要看就借去吧，我没什么用。”这位朋友是位极其豁达大方的人，平生绝无占他人便宜的嫌疑，他显然是忘了。那天在场友人不少，包括他的妻子儿女，我怕他尴尬，就笑了一下，把书放回书架。那是一个20年代印的版本，没有大大的价值，我已有了新出的版本，就算默默地送给这位朋友了吧。好在他不在文化界工作，不会看到我的这篇文章。
        但是，有些失落不归的书是无法补购的了。有人说，身外之物，何必顶真？这些书曾经参加了我的精神构建，失落了它们，我精神领域的一些角落就失去了参证。既有约约绰绰的印象，又空虚飘浮得无可凭依，让人好不烦闷。不是个中人很难知道：失书和丢钱完全是两回事。
藏书者就这样自得其乐，又担惊受怕地过着日子。
                                                                                                                                                             （文/余秋雨，有删改。）

2. 议论文阅读。

日成一事，方可有为

ㅤㅤ①一位朋友告诉我：几年前，他曾在精神方面出现了危机的前兆——空虚和迷茫。于是他主动应对，阅读了一些书。忽然悟到，大家经常讲的“有志者事竟成”，那个“事”通常都指大事，然而天下大事太少，小事如麻，倘若我们一味地想做大事，别说良机有限，贵人难遇，自己的才智也未必够用。悟到 这一层，他当机立断，确定了一条崭新的座右铭——“日成一事”。这个“事”只限于小事和微事，但必须做得有条不紊，有始有终。一段时间后，他走出困境，取得了突出的业绩，成为同行中的领军人物。可见，日成一事，方可有为。

ㅤㅤ②日成一事，就是要尽可能地把小事做好，把细节顾全。读一本书，就把这本书读明白，不“杀书头”（国学家黄侃的说法，只读个开头，就将书撂下抛弃）。写一封信，就把这封信写周详，慎勿差池。见一个人，就把这个人见清楚，莫留疑惑。植一棵树就把这棵树植成活，勿使枯萎。诸如此类。日成一事，既是一个原始积累的过程，也是一个自我完善的过程，久而久之，不说积土成山，积水成渊，至少也能集腋成裘。

ㅤㅤ③日成一事，就是要尽可能地把小事做好，不慌不忙，不急不躁。曾国藩有一副名联，可谓快人“慢语”：“好人半自苦中来，莫贪便宜；世事皆因忙里错，且更从容。”我说曾国藩是“快人”，其意并不难解，他是近代公认的立德、立功、立言的头号典型人物，大家都认定他是快刀斩乱麻的顶尖高手。殊不知，他经常劝人要慢工出细活，天下事非从容而莫办。无独有偶，民国元勋黄兴也是“快人”，半生戎马倥偬，但他好整以暇，最爱对人说的四个字是“慢慢细细”（长沙方言，意为做事不求快而求精）。大德高人，我们学不来，但其言之要义值得留心，无论做大事还是做小事，单纯地追求快速都不行，急就章靠谱的总是太少，精心之作则须仔细打磨。

ㅤㅤ④也许有人会犯嘀咕：日成一事，这是否要求太高而又逼迫太紧？首先，日成一事，是专指小事；其次，日成一事，是专重细节；此外，日成一事，是要快人减速；虽是小事和细节，你若日日慎意而为，精心而为，你将具备过人之处。

（文/王开林，节选自《人民日报》，有删改）

3. 阅读下文，回答问题。

顶线思维

①古来世人皆知的底线，也是处世为人的标准，似乎正被某种强大的力量冲撞，这种力量便是顶线。所谓顶线，这里指人类欲望的顶线，即某种期望达到的目的。[甲]

②只有控制住顶线，才能守得住底线。

③“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”缺乏顶线思维的人往往放任顶线，被顶线牢牢控制，变成顶线的奴隶，最终上演了一个个人间悲剧。

④有顶线思维的人，知足常乐。他们深知自己真正所需，洞察什么才是人生最重要的，因而能够从容控制顶线，进而牢牢坚守做人做事的底线。

⑤东晋名将陶侃曾做过县吏，监管渔业，常有下属送东西给他。有位下属送了一坛腌鱼给他，孝顺的陶侃马上念及贫穷的慈母，便嘱托乡人带给母亲。谁知母亲却原封不动地将腌鱼退了回来，并在信中写道：“尔为吏，以官物遗我，非惟不能益吾，乃已增吾忧矣。”陶侃收到母亲退回的腌鱼和回信，愧疚万分。他从此坚定决心，一生遵循母亲教导。[乙]

⑥欲望的顶线，既是每个人前进的不绝动力，也是人类生产、发展、活动的根本力量。当然，欲望的顶线不是纯粹的、绝对的东西，它需要理智的调控与节制。

⑦渴望高处的阳光，祈求奇迹与辉煌，是我们每个人心中美好的顶线。[丙]倘若在追求顶线的过程中，需要突破底线方能成功之时，你是选择洁身自好，坚守底线？还是选择降低，甚至放弃自己的顶线？

⑧[丁]有顶线思维的人，知止不殆。他们面对顶线的情感，始终心怀底线，坚守底线，克服贪婪心理和侥幸心理，从而能够牢牢把握顶线。他们立于天地之间，上有顶线，下有底线，既成全了自己，也成全了社会。