最精彩的表演

陈炳熙

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当做一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清、浊者自浊的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政—— 从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的。”川喜多说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩溷里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，怕发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日军报道部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

“清澈的爱，只为中国”

①战斗结束清理战场时，有人发现一名战士紧紧趴在营长身上，保持着护住营长的姿势。这名战士，正是陈祥榕。

②2021年2月19日，《解放军报》发表长篇通讯《英雄屹立喀喇昆仑》，文章首次披露2020年6月中印边境冲突事件详细过程。中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。烈士陈祥榕家乡在宁德屏南，18岁入伍时便写下值得我们此生铭记的战斗口号——“清澈的爱，只为中国”。

③初春的屏南，草木复苏，但我们心情却无比地沉痛。这里是素有“红旗不倒县”之称的革命老区县，也是陈祥榕的家乡。

④家是最小国，国是千万家。尽管家境不好，在所有亲朋好友眼里，陈祥榕从小就是一位对家负责、乐观坚强孝顺的孩子。姐姐陈巧钗说：“陈祥榕从小因为有习惯性流鼻血，每次流血一摊一摊的，还安慰周边的人不要怕，只是习惯性流鼻血，非常勇敢。”

⑤陈祥榕13岁那年，爸爸不幸得了淋巴癌，妈妈在海南要打理芒果园补贴家用，姐姐上大学，陈祥榕留守照顾爸爸。“因为癌症，爸爸晚上会腿疼，都是弟弟整夜整夜地给爸爸按摩，才13岁的孩子，真的非常懂事。”陈巧钗哽咽着说道。在初一那年，父亲因病去世，他认为自己是家里的唯一男孩，要给奶奶、妈妈和姐姐担起责任。

⑥陈祥榕将对家人的爱，也带给了同学、朋友。有一年，他班上班长被无牌无证车辆撞伤，陈祥榕知道后，在自己家里经济条件很困难的情况下，将自己零花钱捐了出来，还到广场上帮同学募捐。

⑦陈祥榕受堂姐的影响，打算去当兵。为了过体能测试，每天早上5点钟就起床，沿着公路跑步，靠着自己的努力顺利入伍。“弟弟那时候的眼里有光。”陈巧钗说。

⑧2019年，陈祥榕高中毕业后报名参军。9月，陈祥榕将这份对家的热爱带到了军旅中，将赤诚镌刻在了喀喇昆仑。

⑨清晨，当哨声响彻营房，班长李确祥又想起了一笑就露出两颗小虎牙的陈祥榕，想起了那个新兵的第一次冲锋。那是2020年5月初，外军越线寻衅滋事，李确祥和陈祥榕等紧急前出处置。李确祥问年轻的战友：“要上一线了，你怕不怕？”陈祥榕回答：“使命所系，义不容辞！”他们赶到前线后与对手殊死搏斗，坚决逼退越线人员。

⑩“清澈的爱，只为中国。”这是18岁的陈祥榕写下的战斗口号。班长孙涛问他：“你一个‘00后’的新兵，口号这么‘大’？”“班长，这跟年龄没关系，我就是这么想的，也会这么做的。”他坚定地说。而他也的确做到了。

⑪2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，非法越线、率先挑衅、暴力攻击中方前出交涉人员，蓄意制造了加勒万河谷冲突。在忍无可忍的情况下，边防官兵对暴力行径予以坚决回击，陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面，毫不畏惧、英勇战斗，牺牲时仍保持着护住营长的姿势。

⑫雪域高原捍疆土 ， 红色热土育英才。2020年6月30日，陈祥榕烈士骨灰运回屏南家乡，在这片红土地上，“新四军三支六团”遗址依然矗立，北上抗日纪念碑熠熠生辉，中共闽东特委驻地历久弥坚，陈祥榕的英雄魂也将在此永垂不朽。

⑬“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”汉高祖的千古担忧，我们在新时代千千万万的陈祥榕身上找到放心的答案。唯愿山河锦绣、国泰民安！

(选自《闽东日报》，有删节)