记事本

[美国]雷·布拉德伯里

   道格拉斯拿出一块镍质写字板，再拿出一支黄色的铅笔。他打开写字板，舔了舔铅笔头。

“汤姆，”他说，“我要记录每件事的发展轨迹。比如说每年夏天我们都在重复以前做过的事情，你有没有意识到？”

“举个例子，道格？”汤姆说。

“比如说制作蒲公英酒，比如说买新的网球鞋，比如说每年都放鞭炮，又比如说调制柠檬水，或者把沙子弄进鞋子里。每年都是这些事情，没有什么变化，也没什么不同，这些几乎占去了夏季一半的时间，汤姆。

“那么另一半是什么呢？”

“另一半就是那些平生第一次做的事情啊。”

“像是吃橄榄吗？”

“比这个更了不起。比如说，发现爷爷和爸爸可能并不是无所不知，无所不晓。”

“他们什么都知道啊，你不记得了吗？”

“汤姆，别和我争辩，我已经把这些都写在‘发现和启示’这一栏下边了。他们并不是什么都知道。其实那也没关系，这是我的另一个发现。”

“你在这一部分还写了些什么疯狂的事情呢？”

“我自己正活在这个世界上。”

“这可老掉牙了。”

“你想一想看，这事儿很新鲜。你只管做事情，不要东张西望，突然间，认真打量一下正在做的事情。这就是第一次，真的。

我要把记事本分成两部分，第一部分的标题是‘仪式和庆典’：本年度第一次喝沙士可乐，本年度第一次光着脚在草地上奔跑，本年度第一次采摘蒲公英……这些事情每年都会发生，普通到我们都不会去想一下。背面属于‘发现和启示’部分，你觉得怎么祥？

比如说给蒲公英酒装瓶 ， 这是你惯常做过的事情，就把这件事记在‘仪式和庆典’这一页。然后你就思考这件事情，不论你想到什么，就把想到的记在“发现和启示’这一页。这是我关于那些酒的思考：‘每一只落满白霜的瓶子里都尘封了一段关于一九二八年的记忆。’这句话你觉得怎么样，汤姆？”

“我有点跟不上你的节奏了。”

“再来看一条。在前面‘庆典’部分我写道一九二八年夏天挨爸爸的第一次骂和第一次揍，六月二十四日’。在后面‘启示’这一部分，我的记录是‘大人和小孩总是起冲突，是因为我们和他们根本就是属于不同种族的人’。你看看他们，再看看我们，截然不同，根本就不应该见面。吃惊吧，汤姆!"

“道格，你说到点子上了，你说到点子上了!难怪我们和爸爸妈妈总是相处不好，麻烦不断，从早到晚麻烦不断!天哪，你真是个天才!”

“接下来的三个月里面，但凡你看到什么事情重复地出现，别忘了告诉我。你的所思所想也要告诉我。到九月份的时候，再看看我们到底有什么样的收获!”

(节选自作者的自传体小说《蒲公英醇夏》

为了一江清水向北流

一

①初夏的一个清晨，湖北十堰郧阳区。城东的一处居民小区里，缓缓驶出一辆电动轮椅车。车上坐着一位年轻男子，青色的夹克外面套着一件红马甲。电动轮椅车穿过马路，沿着汉江边往前驶去。三年来，在这段江边，几乎每天都能准时看到他的身影。

②那天是周末，沙滩上早早热闹了起来。年轻男子看到沙滩上有一个空饮料瓶，便从轮椅背兜里拿出一根长夹子和一个黑色垃圾袋，他吃力地用夹子把瓶子夹起来，放进垃圾袋里，再把袋子挂在轮椅的扶手上。正要继续往前，忽然，他看到旁边一个男子抽完烟后把烟头随意地丢在沙滩上，踩了一脚就准备离开。“这位大哥，这里不能扔烟头！请您把烟头捡起来扔到垃圾桶里。”他快速上前，把轮椅挡在那个男子的面前。那男子转过身来，捡起烟头，嘴里嘟囔着：“这么大的江滩，扔个烟头坏啥事嘛！”轮椅上的年轻男子笑了：“可别小看这烟头，被冲到江水里后，产生的有害物质对水质影响很大。我们是南水北调水源地，如果大家你扔一个，他扔一个，还能保证‘一江清水向北流’？”扔烟头的男子听了，讪（   ）讪地说：“以后不扔了。”说完，逃也似的走开了。他叫杨进举，是郧阳小草义工协会的志愿者，是咱们汉江的“民间河长”。

二

③郧阳城东大桥十字路口，一辆摩托车正在等待红绿灯。骑车的男子四十多岁模样，身穿一件红色马甲。后座上，坐着一个十四五岁模样的小姑娘，蓝白相间的校服外面，穿着一件黄色的马甲。

④“凌老师，我今年夏天就初中毕业了，是不是可以穿大人们的红色志愿者衣服了？这最大号的‘公益小天使’马甲，我穿上都小啦！”小姑娘对骑车的男子说。

⑤小姑娘口中的“凌老师”，是郧阳区城关一中的老师凌祖宏。他还有另一个身份，郧阳小草义工协会的负责人。

⑥凌祖宏笑着大声说：“好呀，艺菲是长大啦！”刚加入“公益小天使”队伍时，艺菲才上三年级。

⑦“凌老师，我前些天经过郧阳南高速路口，看到咱们在那里种的小树苗长得可好啦。绿油油的，看着心里就欢喜得很！”

⑧凌祖宏骑着车，听艺菲兴奋地说着，不时点头应一声。一片绿色的波浪在他的脑海起伏，他能想象出他们亲手描画出的那片江岸绿廊。小草义工协会用了好几个春天在汉江沿岸种下三万多棵树。每个春天，除了小草义工的志愿者，还有很多市民自发报名来参加植树活动。在汉江岸边的山上，两三百人排着长长的队伍，沿着山脊，迎着春风，向着春天进发。他们种下的不仅是树苗，还种下了“洁家园、护水源、修生态”的理念。

三

⑨汉江边夏草青青，如绿毯绵延。江滩上大大小小的志愿者，像朵朵盛开的花儿。

⑩“妈妈，那些哥哥姐姐们在干吗？”

⑪“他们是小草义工的志愿者，在捡垃圾，保护汉江。”

⑫“妈妈，我也要去和哥哥姐姐们一起当志愿者！”

⑬江滩上，一个三四岁的小男孩，扯着妈妈的手往这边的队伍里跑。

⑭小男孩的妈妈有几分忐（   ）忑地走上前，对凌祖宏说：“老师您好，我想带孩子一起参加你们的活动，可以吗？”

⑮“可以啊，欢迎！”凌祖宏热情地回答。

⑯很快，小男孩也穿上了一件黄色小马甲，学着哥哥姐姐们的样子去找垃圾。

四

⑰又是一个好天气。这天，暂居北京的我，要去颐和园团城湖看看家乡的“南水”。它从家乡郧阳一路北上，bá（   ）涉千里，到北京后，经房山拒马河，穿永定河，过丰台，沿西四环路向北，最后至海淀团城湖。

⑱团城湖已然一片初夏的葳蕤景象。八百多米的南水北调明渠旁，柳树婀娜。这些年，团城湖畔十几个公园陆续建成，三十多公里的绿道连接着每个园子。近千亩京西稻田，因“南水”的到来而恢复。到了夏天，常常一片云就会带来一场雨，让这里有了江南的气候和景致。

⑲我沿着团城湖“虎皮墙”外的金河岸边走着。经过一片茂密青翠的树林，林子中间的道路两边是缤纷的花海，个子高挑的锦带花、山梅花、蔷薇花，pú（   ）匐在地上的夏至草花、玻璃草花，把团城湖装点得分外艳丽。

⑳沿着林中小径一直向前，就到了高高的观景台。我遇到一位常来这里的观鸟人。他说，这几年这里的鸟儿越来越多了，经常可以见到红腹山雀、灰椋鸟、白头鹎、乌鸫、杂色山雀、银喉长尾山雀、燕雀、红嘴蓝鹊等。这天还发现了两只漂亮的金翅雀，刚刚它们还飞落在那棵百年老榆树上……

㉑我不禁拿出手机，将刚刚拍下的团城湖美景发给凌祖宏，并写道：凌老师，谢谢你们！向咱们所有的志愿者、“民间河长”致敬！向所有的南水北调中线工程“守井人”致敬……

（《人民日报》2022年5月，有删改）

与稻田重逢

谢枚琼

①儿时记忆里，散布在村子里的每一块稻田，都像家里的孩子一样，有自己的名字。村里人的心思似乎都扑在稻田里，唤起孩子的名字，一贯粗嗓门，而说到稻田呢，开口闭口则是“俺家的长丰大丘”“屋门口的三湾丘”……完全是一副温柔的声调。

②老家地处丘陵地带，在村子起伏的版图上，稻田呈现出极不规则的形态，大小不一。村民往往按其形状和所在地，给一丘丘稻田命名。三角形的就叫三角丘，长方形的就叫长条丘，荷叶状的叫荷叶丘，碟子状的干脆叫碟子丘。那丘最大的田，叫长丰大丘。弯弯曲曲的，就叫大湾丘。在昌蒲洼的田就叫昌蒲丘，在尖子山脚的就是尖子丘。从荒地上挥汗如雨地拓出几分田来的，那就叫新开丘好。稻田像个碗，装着村子绵长的日子。

③站在老屋门槛外，一抬眼就能看到长丰大丘。长方形，显得规整，面积也不小，足有五亩三分，这样的大田在小村里可不多见。大丘的上面就是椿树塘，只要塘里有水，这田里的收成就不愁了，所以叫它“长丰”还真不是没来由的。一脚踩进黑油油的泥里，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从足底直抵心里头。

④长丰大丘以前可是谁家都想耕作的一块田。分田到户时，爷爷靠运气抓阄分得了长丰大丘，高兴得不亚于中了头彩，一天里少不了要去田边转上几趟。邻居槐三爷见了，半是调侃半是妒忌地讲：转什么转呢，别人又搬不走你的田。田是好田，种田的亦是好手。爷爷在长丰大丘干得风生水起，一年两季里，稻子穗穗金黄饱满。

⑤几年之后，村里对田地进行调整，这次爷爷没那么幸运了，长丰大丘被槐三爷家的后辈新初分去了，爷爷为此郁闷了好一阵子。其实，当时爷爷已八十高龄，即便身体再健康，也种不动长丰大丘了。可他还是喜欢到田边去转悠转悠，回来后总不忘和槐三爷唠叨几句，无非是让他提醒一下新初，田里要放水了，田里要治虫了，田里又要薅草了。有次新初随口回了一句：“老伯你就莫操长丰大丘的闲心喽。现在种田也有新法子了呢。”给爷爷呛得半天不吭声。自此，他的心思便转移到了自家屋后的菜地里。

⑥自上世纪90年代起，外面的世界越来越精彩，村子里的年轻人如新初，大都加入打工的行列南下北上。一片热闹声中，稻田的名字逐渐变得暗淡。起始，两季稻改成一季，后来有的田连一季也不种了，任其杂草丛生。那时的爷爷经常搬把竹椅子倚门而坐，望着长丰大丘叹着气。椿树塘多年不曾清淤，塘堤也日渐破旧。

⑦爷爷奶奶过世后，父母随我住到了县城，一年到头已难得回老家一趟。长丰大丘，以及那些曾经被村里人视为命根子的稻田，在我的脑海里渐渐淡去。只是父母还会在家里，不时提及一丘丘稻田的名字。母亲说：现在种田的政策其实挺好，不用交税，还有补贴，多好的事啊。父亲接过话题：像长丰大丘那么好的田，荒了真可惜。我理解和田地打了大半辈子交道的父母对于田地的那份情感。他们骨子里和爷爷一样，把自己的一生与田地紧紧地联系在一起。父母的语气里自有一份难以排遣的无奈。母亲自言自语道：有什么法子呢？又没有哪个愿意来种。

⑧阳春三月的一天，正是水桐花开的时节，母亲意外接到了新初打来的电话，说要来县城家里拜访。原来新初回到了村里老家，他不想再南下打工了，打算回来好好种田。田种少了也没意思，他要种更多的田，问母亲闲置在村里的田能不能让给他种。母亲一听，忙不迭地连连说：好啊，太好了，反正荒在那里，你要是能种，怎么不好呢？新初许诺，下次给家里送新米来。父亲在一旁搭话：“一粒米都不要你送，只管种好。”新初抑制不住高兴的心情，话也多了起来。他告诉母亲，现在种田可轻松多了，乡里面鼓励的举措多得很，力度也大得很。他已经添置了崭新的农机农具，什么耕整机、微耕机、插秧机、施肥机，都配了好几种了，政府给补贴了上万元，自己花不了几个钱。特别是乡里专门派了督导组下到村子里，帮着把基本水利建设搞好了。椿树塘的塘堤都抹上了水泥，再也不用担心会垮塌了。

⑨一个阳光明媚的周末，我驾车陪父母回家。父母望着车窗外一掠而过的乡野田畴，满目的青色让他们的话匣子再也关不住了。他们指点着视野里那一丘丘稻田，大湾丘、四方丘、枫叶丘……像久别后的重逢，如数家珍。

⑩他们最关心的当然还是长丰大丘。站在老屋前的地坪中，一眼就看见长丰大丘里浮起的那一层盈盈新绿，着实让他们一番惊喜。稻田的名字再度在小村叫响，一阵微风从田野上吹过来，我仿佛嗅到了稻花香的清新，让人陶醉。

（选自《人民日报》，有删改）