口袋里的父爱

李静

    ①母亲去世了，留下什么都不会做的父亲。她想把父亲接到自己家，可父亲不想麻烦她，拒绝了，她就和哥哥轮流照顾父亲的生活。

    ②一天，她去看父亲，陪父亲吃完了饭才离开。可刚发动汽车，手机就响了，是父亲打来的，问她什么时候来看自己。她说不是刚刚来过吗。父亲恍然大悟，忙说：“看我这记性，真是老糊涂了。”她哭笑不得，但心里又掠过一丝凄凉，她发觉父亲真的老了。

    ③父亲的记性越来越差，还经常会迷路。有一次，她接到哥哥的电话，说父亲不见了。她急匆匆开车去寻找，刚开出没多远，竟然在路口看到了父亲。父亲说想去看她，可找不到她的家。她心里酸酸的，马上把父亲带回了家。

    ④送父亲回家时，父亲塞给她几百元钱。父亲以前经常背着母亲给她钱，那会儿她刚生完孩子，经济情况不是很好，父亲总是背着母亲把攒的钱用来贴补她。现在条件好了，她不再要父亲的钱了，可父亲还是会给她。她就把父亲给的钱存起来，再找个借口还给父亲。

    ⑤那天，她要去看父亲，还没出发就接到电话，没想到这一次见到父亲竟是在派出所里。父亲去买她最爱吃的点心，又迷路了，是出租车司机报的警。她和哥哥商量，带父亲去做了体检，没想到父亲竟然患上了阿尔茨海默病。

    ⑥哥哥出差了，她怕自己照顾不过来，父亲会再次“离家出走”，索性把父亲接到自己家，请了护工照看着。起初，父亲的病情时好时坏，好的时候她去上班，父亲会告诉她小心开车，坏的时候父亲根本不知道她是谁。后来不好的时候越来越多，父亲的行为也变得越来越古怪，如果每月帮他领了工资没有及时交给他，他就会大喊大叫的。

    ⑦那天，她的车限号，她打车去上班，该付钱时发现钱包忘带了。她下意识地翻口袋，其实她口袋里是从来不放钱的。她只是想碰碰运气，没想到竟从里面摸到了100元钱。付了车费，她想可能是自己什么时候放进口袋里忘了。

    ⑧同样的事情接连发生两次，她开始琢磨自己是什么时候把钱放进口袋的。想了几种可能，又都被她否定了。她突然想是不是儿子干的，拿了自己或丈夫的钱，匆忙中错放进了自己的口袋里。想到这，她倒吸了一口凉气。回到家，她板起脸质问儿子，儿子却矢口否认，她打算等丈夫回来让他和儿子认真谈一次。

    ⑨晚上，儿子去洗手间，还没到门口就返了回来，拉着她往外走。站在卧室门口，她看到进门处的衣帽架前有父亲的身影。她悄悄凑过去，还没张口，就看到父亲将100元钱放进她外套的口袋里，还自言自语着：“放好，别让你妈知道……”父亲佝偻的身影逐渐在她眼前变得模糊，那一刻她才知道，纵使父亲不再记得她是谁，但父亲对她的爱从未停止。

（选自《读者》2017年04期）

机场的拥抱

    ①在南京机场候机回北京，来得很早，时间充裕，我坐在候机大厅       （wú suǒ shì shì），看人来人往，坐在我对面的女士看年纪有30多岁了，还像小姑娘一样穿着一条齐膝短裙。

    ②这时来了一对年老的夫妇，坐在我身边的空位上。听他们一口纯正的北京话，就知道是老北京人。他们说话的声音有些大，显然是老先生的耳朵有些背了——岁月不饶人。

    ③忽然我发现老太太的声音小了下来，这样小的声音，我已经听不清楚了。但是，老太太依然压低嗓音在说话，只不过嘴巴尽量贴在了老先生的耳边。我隐隐约约听到“像!”“太像了!”他们反复说了几遍，无尽的感慨都在其中。

    ④声音可以压低，但目光却将心思泄露出来。我发现他们的目光双双落在对面的女士身上。

    ⑤我仔细地看了看这位女士，发现她身着黑色短裙和天蓝色长袖T恤，脚蹬一双白色运动鞋，配着她的清汤挂面式的齐耳短发和纤瘦的身材，像是一位运动员。

    ⑥我看见老太太忽然掩嘴“扑哧”一笑，老先生也跟着笑了起来。我猜想，这笑肯定和对面那位女士有关，只是他们的笑并没有惊动对方，她依然翘着秀美的腿看着手机，嘴角弯弯地也在笑，但她的笑和这对老夫妇无关，大概是微信朋友圈有了什么好玩的信息。

⑦“要不你去跟她说一下?”“你去说吧，我一个老头子怪不好意思的……”我听见老夫妇的对话，看着妻子站起身来，回过头冲着丈夫说了句“什么事都让我冲在前头”，便走到对面那位女士生前说了句：“姑娘，打搅你一下!”那位女士放下手机，立刻很礼貌地站起来，问道：“阿姨，您有什么事吗?”“是这样的，你长得特别像我们的女儿。”说着老太太打开自己的手机，给这位女士看女儿的照片。这个女人禁不住叫了起来：“实在是太像了！怎么能这样像呢！ ”我忍不住看了一眼身边的老先生，他一直笑盈盈地望着这位女士。

    ⑧“我们想和你一起照张相，不知道可不可以？ ”老太太客气地说。"当然可以！待会儿我还得请你把你女儿的照片发我手机上呢！”

    ⑨老先生站了起来，走到那位女士的身边，老太太冲我说道：“麻烦你帮我们照张相！ ”说着把手机递到我手中。我没有看到手机上的照片，不知道他们的女儿和这位女士到底有多像，但从他们的交谈中得知，他们的女儿十多年前去美国留学，毕业后留在美国工作，由于工作忙，外孙又刚读小学离不开久，所以女儿已经有五年没有回家了。

    ⑩照完相，我把手机递给那位老太太时，我听见老先生对那位女士说：“孩子，我能抱你一下吗？ ”那位女士伸出双臂，紧紧地拥抱住了他。我看见老先生的眼角淌出了泪花，我没有想到的是，那一刻，那位女士也流下了眼泪。

幸福铃声

①第一次强烈地想和老爸通电话，是在十年前，他生日的那天。

②那时候，我还在南方读书，交了学费，家里已无力支付我的生活费，日常开支基本上依赖学校的特困生补助和一些微薄的奖学金。我穿的衣服，是姐姐们的衣服改制而成的；鞋子，是母亲在灯下一针针做出来的；盖的被子，棉花是父亲借了亲戚家的，一天一夜时间亲手弹的……

③学校离家实在是太远了，为了省下路费，大学四年我没回过一次家。每个周未我都坐在校园的紫荆树下给父亲写信，告诉他，我又考了全年级第一名，拿到了一等奖学金；我在那件从高中时就穿的旧衣服上贴了一朵精致小花，穿在身上仍然漂亮。还告诉他，我们学校有一种紫色的花，常常在我写信的时候落下一两片，非常美丽温柔，但是在梦里我见到的却是家乡那片白绿交杂的生动的白桦林。

④并不是每封信都会寄出去，毕竟八分钱的邮资对我来说可能就意味着早上要吃不饱去上课。何况父母亲并不识字，每次要走到几里外的二姨家才能“听”到我信中的内容。

⑤没有信的日子，父亲是那么盼望能够知道女儿一切安好。于是，我的能解决一切困难的聪明父亲想出一个绝妙办法；他让二姨在回信里告诉我，镇上的一个小商店有电话，他和老板很熟，已经说好了，以后每个星期六晚上七点我把电话“打”过去，他会准时候在那里。

⑥而他，其实并不接那电话，只笑呵呵地张开嘴，贪婪地听着那美妙的来电铃声，直至它最后消失。他一直觉得那欢快的铃声就是他女儿的笑声，只要女儿的电话铃声准时响起，他就明白女儿在他乡一切都好。

⑦我家所在的村庄离镇子有十里路，中途有一片宽广的白桦林。每个星期六的黄昏，我的父亲——一个东北汉子，会雄赳赳气昂昂地两次穿过那片白桦林。母亲说村子里的人这一天都能听到他暸亮的歌声和笑声。

⑧我还记得那个大雪纷飞的周末，那天是父亲的生日，我多么希望他能接我的电话，我有多少话要亲口对他说呀。

⑨我的论文在一家核心刊物上发表了，稿费我拿来买了马海毛，准备亲自给您织条围巾！有一个师兄一直和我每月去做义工，他说他也要给您“打电话”。我们寝室昨晚评比，老爸您获得“最有创意老爸”称号。还有我要对您大声说，老爸，生日快乐！

⑩可是我笑呵呵的父亲等到铃声消失后即刻站了起来，昂首走岀了商店。等我手忙脚乱再插好卡拨电话过去时，商店老板告诉我：“闺女，外面都是白色的呢，你老爸现在应该走进那片白桦林了吧，我这里是看不到他的影子了，你老爸棒着呢！走起路来，谁都赶不上他。”

⑪那晚，我做了—个梦，梦见我的父亲穿着红披风站在那片白桦林里，四周都是电话机，他拨电话给我，爽朗地大笑，闺女呀，老爸现在有好多电话了呀！

⑫据说，父亲后来接到我的来信，听到我说非常希望那天他接电话，想亲自对他说生日快乐，就大笑：傻丫头，我不都在电话铃声里听到了嘛！