窗外有只啄木鸟

邓迎雪

    ①失明后，他以前的记忆越来越清晰鲜明。

    ②他常想起生病前的那个春天，他正坐在桌前看书，忽然窗前飞来一只灰褐色的小鸟，那鸟站在窗台上，机敏地四处张望。它的嘴巴又尖又长，像一支坚硬的铁钩，翅膀和尾巴上的羽毛是黑白相间的条状花纹，非常漂亮。

    ③好可爱的小鸟！他赞叹不已，眼睛一眨也不眨，完全被吸引住了，直到鸟儿飞到不远处的果园里。

    ④母亲笑着说：“啄木鸟来咱家果园当医生呢，看来今年要大丰收啊。”

    ⑤如今，这一切想来还历历在心，但对他来说一切早已物是人非。他的世界坍塌了，他喜爱的啄木鸟也不知飞向哪里了？

    ⑥想到这里，他又悄悄落泪。母亲在他的身边坐下，也不说话，只是帮他擦去泪水，用粗糙的手一下一下地捋顺他的头发。

    ⑦一天，他正躺在床上发呆，母亲忽然喜滋滋地告诉他，“啄木鸟飞来了！正在咱家的窗台上呢。”

    ⑧他“腾”地一下坐起来，这真是一个意外惊喜，好像是故友重逢。

    ⑨他悄悄问母亲，和从前的那只一样吗？母亲压低声音说：“一样，说不定就是以前的那只。”

    ⑩他把脸扭向窗子，努力地倾听，可什么声音也没有。

    ⑪母亲解释：“今天它心情不好，不想唱歌呢。”

    ⑫自从他生病后，母亲变得越来越坚强、幽默，他被母亲的话逗乐了。

    ⑬第二天，他果真听到了啄木鸟的叫声。那清脆的“昂——昂——”的叫声，在他的耳边萦绕。

    ⑭其实，啄木鸟的叫声一点也不悦耳，但在他听来却宛若天籁。

    ⑮啄木鸟好像知道他的心事，隔三差五就停落在他的窗前唱歌，好像是和他进行着简短的对话。每次鸟儿飞来，他的心里都充满了小小的喜悦。他能想象到这只可爱的小鸟站在窗前四处张望的模样：__________________。想到这里，他脸上露出轻轻的微笑。

    ⑯母亲也喜欢这只啄木鸟。每次小鸟飞来的时候，母亲就静静地坐在他的对面，一句话也不说，他想，母亲肯定是看呆了。

    ⑰当人生天地变得越来越狭小的时候，陪伴在他身边的有亲情，还有一只像老朋友一样的啄木鸟，这让他感到非常欣慰。

    ⑱后来，母亲又带着他四处求医，他的眼睛终于复明了！

    ⑲眼前的母亲苍老了许多，以前满头的黑发几乎全白了。秋风吹来，一缕白发飘在她瘦削的脸上，似乎想掩住她饱含热泪的眼睛。但那眼泪最终没有藏住，顺着她沾满幸福笑意的脸颊滑落下来。

    ⑳他牵起母亲枯瘦的手，哽咽难言。

    ㉑回到家，他走到窗前，想看看窗外有没有那只啄木鸟的影子。

    ㉒然而，外面的一切让他目瞪口呆，以前那一片郁郁葱葱的果园，已夷为平地，取而代之的是一片简易的铁板房。

    ㉓“你生病那年就把果园卖了。”母亲充满歉意地说。

    ㉔那一定是给他看病用了。母亲一直对他说，看病都是家里以前攒的钱，原来这是瞒着他的。想到这里，他又纳闷，啄木鸟又是从哪来的？

    ㉕母亲笑了笑：“没有啄木鸟……那是为了让你开心，俺自个搞的发明，放的录音哩。”

    ㉖他的眼泪不知不觉地流了下来，母亲今年60多岁，是个普通的农村妇女，没有多少文化，“放录音”是她这辈子最厉害的发明吧。

    ㉗他从此再也没有见过那只啄木鸟，但他心里一直有只美丽的小鸟，在唱着动听的歌。——只用母爱绘成的鸟儿，永远飞翔在他的生命里。

雪山上的红盖头

    ①苏唯第一次见到白雪，是在2010年的全国舞蹈比赛中。

    ②节目很精彩，刚考上美术学院的苏唯不时在速写本上勾画几笔。这时，一个大眼睛的小女孩出场了，主持人说她叫白雪，来自天府之国，是这次比赛中年龄最小的选手。散场时，苏唯把一幅速写送给她。白雪睁大眼睛，一脸的惊喜与开心。

    ③一别八年，再见白雪，是在全军文艺调演中。伴随着缠绵动人的乐曲，一位头戴红盖头的女演员翩翩出场，她和男演员把一段动人的爱情故事演绎得荡气回肠，催人泪下。

    ④观众席上的苏唯不禁热泪盈眶，同时又感到一阵莫名的兴奋。他惊喜地抢过节目单，上面赫然印着：白雪，成都军区少尉。顿时，回忆如潮水般涌出，苏唯百感交集：白雪，你终于来了!

    ⑤白雪留京借调演出半年。经朋友介绍，两人重新相识了。

    ⑥那日，苏唯去白雪宿舍玩，发现桌上摆着一幅速写，画上的白雪天真可爱，右下角标着：2010年12月。白雪说那是第一次来北京比赛时一位大男孩画的，他还说以后会见面呢，可能早把自己忘了。苏唯很想告诉她，他从未忘记过她，甚至为她画过上百幅画。

    ⑦这时，床头那块鲜红的盖头引起了苏唯的注意。白雪说那是西藏的一位老兵送的，老兵还告诉了她一个红盖头的故事：曾有一位在乃堆拉哨所当兵的新郎，因执行任务而没来得及揭开新娘头上的盖头。第二天，等他回到冰冻的家中，发现新娘还是那样一动不动地坐着，揭开盖头，新娘早已冻成雕塑，只有盖头依旧鲜红……说到这里，老兵泪流满面，他的新娘也是因为高山反应而离开了他。从那以后，再没有女人上过乃堆拉，因为雪线上的边防哨所太苦了……回到军区，她和搭档含着泪编了这个舞蹈。第二次去西藏演出时，他们还曾专门去找过那位老兵……

    ⑧半年的借调期很快过去了，白雪同时接到代表宣传部参加全国比赛和代表军区参加进藏慰问演出的通知。苏唯希望她能留下参加比赛，白雪却想参加进藏演出，她说不在乎比赛名次。

    ⑨第二天，苏唯去找白雪。白雪已经走了，她给苏唯留了一封信：“我走了，去西藏的乃堆拉哨所演出。我喜欢北京，但我更喜欢为那些边防的战士们表演，为能给他们枯燥的生活带来快乐而高兴。我去过西藏两次，每次都能感到心灵的升华。我忘不了那些脸庞黑红、指关节粗大、指甲凹陷的同龄人；忘不了那些年复一年在千里无人的雪线上重复着单调巡逻的可敬可爱的边防战士；忘不了一个小战士把自己舍不得喝的水留给正在绽放的太阳花；更忘不了          。请原谅我的不辞而别，相信我对你的爱，等我回来。”

    ⑩可是，白雪再也回不来了。她是雪山之魂，雪山要永远留住她。

    ⑪当苏唯接到电话，发疯似的赶到成都时，白雪已再也醒不来了。白雪的搭档含泪告诉他，这次进藏演出，白雪高山反应非常强烈，每次靠吸氧才完成演出，但她坚决要求到乃堆拉哨所参加表演。哨所很小，他们几个便轮流在雪地上演出，最后的节目是《红盖头》，高难度的动作，高强度的反应，使白雪头痛欲裂呼吸困难，但她仍然面带微笑跳完舞。谢幕时，她突然口吐鲜血，在掌声中倒下，再也没能站起来……全兵站的官兵都哭了，他们含泪为白雪在乃堆拉哨所旁塑了个冰雕，那位老兵跪在白雪身旁像个孩子似的哭着……

    ⑫白雪是他们心中最美的雪山女神啊！

    ⑬苏唯脑中一团乱，泪水模糊了他的双眼。依稀间，他看见白雪美丽的笑脸，看见她在掌声中缓缓倒下，清清的眸中还留着无限的纯真与眷恋，鲜血与红盖头映在洁白的雪地上，红得耀眼，红得惊心，红得让人流泪……

莽昆仑

墨村

①中士下岗的时候，“白毛风”刮得正紧，雪雾弥漫，雪山冰峰若隐若现，利刃般的寒气，如钻心之虫剥皮噬骨。中士不管，似乎听得见自己周身血液撞击管壁的声音。

②中士抱紧枪，裹紧大衣，顺石阶路往下走。风声尖啸着，撕扯他的皮大衣，雪团也纷纷横着往身上扑，吹得眼睛生疼。中士不反抗，反抗也无望。雪团狠命亲中士的嘴巴、鼻孔，堵得他喘不过气。

③一排石头砌成的营房在山坡背风处，包括中士在内，驻守着八九个兵。中士顺石阶路一级级往下走，岗楼便被扔在了脊背上。岗楼上的五星红旗，刚换上的旗面又被风咬碎了。接岗的士兵持枪而立，如雕塑，生根般稳。

④中士走近石头房，跺跺脚，抬手推了一下门，结了冰的木门闪开一条缝。

⑤巡逻归来的兵们正围在火炉边取暖，侧身而入的中士摘下了皮手套，一只手便去抓怀中的枪，猛然醒悟了似的急缩手，但为时已晚，冰冷钢蓝的枪身已生生啃去手掌内的一层皮肉。这一切，被走出厨房的军士长看个真切，“嗤”地笑出了声，“又不是新兵！”中士抬起手掌，用嘴吮吮，翻眼瞅着，“我想提前退伍，就今年。”

⑥军士长望着中士又望望大家，他们的脸都一模一样，长期的高原生活，被强烈的紫外线亲吻得黑红干燥，飞翘的死皮一揭，便蹦出一条红白的鲜嫩肉色，极像画家即兴的一个飞笔。军士长说：“别忘了，咱是军人。”

⑦去年开山时，一名画报记者从北京来，人上了哨卡，可就是瘫在床上，脸如黄纸。中士用土法给记者治高原反应，在他太阳穴、人中穴等处，耐心地一下一下按压，一口一口喂罐头汁。中士说：“初来乍到，都这样。”记者感动：“我来半天，就成这副熊样。”中士说：“习惯了。”“你们太不简单了，我要把你们全都拍下来，让全国人民都知道，在喀喇昆仑山这天寒地彻的冰峰哨卡上，战斗着一群多么可亲可敬可爱的了不起的战士！”

⑧记者咬着苍白的嘴唇，手握相机，挣扎着硬是滚下床。站不住，就跪在地上，边流泪边给中士他们一张接一张地拍照，嘴里不住地念叨着：“太伟大了！太了不起了！”中士和战友们憨厚地笑着，“咱是军人哩！”

⑨中士用嘴吮吮手掌虎口，避开军士长的眼，抬头望向屋顶。

⑩屋顶上，团团重重叠叠的图案，浑圆，发黄——这归功于长期的烟熏。抽象的图案曲里拐弯，中士很自然想起家乡那一眼望不透的沟沟岔岔、梁梁峁峁。

⑪他突然嗓子发痒，想唱，于是就唱：“墙头上跑马还嫌低，面对面坐着还想你……”

⑫他唱得心酸，嘶哑的声音破了，如一缕破布条，在屋子里绕过来绕过去。

⑬军士长进了厨房，接连端出几种罐头菜肴，对大家说：“同志们，今天是刘根同志的生日，我们一起祝刘根同志生日快乐！”

⑭“嗯？啊！”中士胸口一热，泪水夺眶而出，从口袋里掏出一封信，“这是几个月前我女朋友来的信，说我的邻居们出外打拼，一个个家里都盖起了小洋楼，我要再不早点退伍回去，什么都耽误了。”

⑮军士长沉默半晌，猛然抓起桌上的暖水壶，依次倒满一排空碗：“喝！”七八只碗无声高举，“咣”地一声，几线水珠溅起来，落在火炭上，腾起一股裹了灰末的水蒸气……

⑯火炉里焦炭没劲了，屋内已冷。军士长撮起几块焦炭投进去，一缕蓝烟飘起来，又用火钳在火炉里搅了搅，“叭叭”炸起几串火星，溅在了大家的身上、帽子上。

⑰突然，军士长大声唱起来：“什么也不说，胸中有团火，一颗滚烫的心哪，暖得这钢枪热……”

⑱中士和几个兵精神为之一振，雄壮的歌声在清冷的雪山哨卡上飘荡回响，经久不散：“什么也不说，祖国知道我，一颗博大的心哪，愿天下都快乐……”