豆花儿三开

吴昌勇

    ①陕南黄土赛黄金。相比成片的小麦、水稻和玉米，产量不高的黄豆不是农田里的主角，也不是饭碗里的主粮。黄豆生来硬气，是不挑剔的庄稼，通常播种在向阳的沙土地。

    ②春深，泥土被阳光的酵母活化。伴着农人高举的锄头接地，一个个大若碗口的窝坑，盛情等待着圆滚滚的豆子如春天的雨点落下。少则十天，多则半月，黄豆从大地的怀抱中抽出新绿，指甲大小的叶芽如婴儿柔软的唇瓣，嗷嗷待哺。

    ③夏天的烈日下，豆田被一汪深绿浸染。藏在叶子背面的，是豆花儿明媚的笑脸，如野葛花，清瘦玲珑；似荞麦花，素净内敛。或白或紫，或胖或瘦的花朵，如无数翅翼颤颤的蝴蝶，在油绿的豆田里翻滚一簇簇浪朵。花香袅袅，（甲）母亲头戴草帽，弯腰在豆田里除草，豆花儿大小的汗珠，从洒满阳光的额头轻轻滑落。晌午，日头的万道光芒如一柄柄鼓槌，敲打着豆叶蒙起来的大地鼓面，欢快热烈的音符在豆荚里排列成饱满的豆粒。黄豆粒婴儿般微弱的心跳和呼吸，带给豆田一片蓬勃的生机。

    ④秋夜里的豆田更是美丽。逐着夜风起舞的萤火虫，为肥壮的豆秆挑起晶莹的灯盏，起初是星星点点，渐次成簇成片，温热的豆田再次迎来明明暗暗的一地碎花。劳累了一夏的母亲，隐约听见不远处的那片豆田，传来丰收的夜歌。那些被她用汗水呵护长大的豆子，高举着荧光的花朵，在豆田里狂欢，也为一场即将到来的秋收布置盛大的庆典。秋色一日浓过一日，伴着南飞的雁群，漫山红叶围着一地豆黄，沉甸甸的豆荚将豆秆压弯。豆田里，母亲的腰身比豆秆压得更低。她要趁着天高云淡，在豆荚还没有炸开之前，将它们搬到屋前的晒场。（乙）风吹日晒过后，胖乎乎的豆子便如同凯旋的勇士，卸去一身毛茸茸的盔甲，露出阳光笑脸。

    ⑤转眼年关到。腊月最后几天，农家厨房年味渐浓，红的，黄的，绿的，白的……满满当当俨然蔬菜仓储，一抹抹光鲜的色彩，让灶台的四周首先有了春的气息。乡间人认为，在迎春的菜谱里，水嫩爽滑的豆腐，是植物精华调制的奶酪，浓郁的豆香能消融大鱼大肉的油腻，让舌尖漾起暖暖的春意。

    ⑥母亲用升子从粮柜里舀出秋收的黄豆，有节奏地颠动着簸箕，肥圆肥圆的豆子，哗啦啦落进笸篮里。在母亲看来，做豆腐和种地一样，最好的籽种撒进田里，才能开花结果。干瘪的豆粒和泥沙，会坏了自己做豆腐的手艺，也损了黄土地的名声。在完成最初的分拣之后，豆子摊薄晾晒在竹篾席上，让每一颗都露出秋黄的原色。

    ⑦磨豆腐，不仅是磨豆子，也是磨水性，磨心性，磨脾性。清亮清亮的山泉水，能让豆粒的身子骨松泛起来，让豆壳如隆冬的腊梅花一般绽放，让放在灶头旁的小水筲^①里溢满醇厚的豆香。天擦黑，父亲早已经将屋檐下的石磨擦洗干净，搬上半人高的磨架。父亲握着拐把，沿着磨身推拉出一个浑圆的弧线。母亲则将早已泡好的黄豆，一勺一勺从磨眼里喂进去。石磨里滚动的声响，好似天边遥远的春雷，磨沿周边满挂着雪白雪白的豆浆，牛乳般牵着长线落进广口木盆。母亲从木桶里捞起最后一勺黄豆灌进磨眼，转身用细纱布滤去豆渣。豆子的原浆从布眼里涌出，如泉眼的清流淌入灶台上的浅口盆。见状，我便赶紧将晌午拾回来的木柴塞进灶膛，把锅暖热。

    ⑧最终让厨房里热气腾腾的，是母亲用卤水催开的一锅豆花儿。母亲将豆浆入锅，先是小火温煎浆汁，待锅里腾起热气，再大火提香。而后，就着铺满锅口的热气，从泡菜坛舀出一勺一勺酸汤倒入沸腾的豆浆里。少顷，泛着油光的豆浆，在卤汁中结出雪白的絮朵，一眨眼工夫，又如初晴的天空，云朵绕着日头倏然散开。起豆花了，满锅的豆花儿！雾气沉沉的灶台背后，母亲舀出几朵豆花儿放在碗里。案板的另几只碗里，是提前切好的蒜苗，是红油辣椒，是陈年米醋，有时还有少许只有母亲才清楚的香料。“就热吃，凉了伤胃呢。”母亲递话道。巴望在灶台前的我，早已按捺不住满嘴的馋，扑腾起身，端起碗便狼吞入肚。那份豆香，那份滑溜，那份酸辣，成为乡村少年冬夜里最值得回味的丰年馈赠。

    ⑨放下碗筷时，往往已是深夜时分。昏黄的油灯下，母亲早已将白嫩嫩的一锅豆花儿捞入铺着细纱布的竹篾筐，用木板压稳压瓷实。天亮之后，揭开纱布，便是满满的一筐豆腐。母亲用刀把豆腐切成小块，放在小水缸里浸泡着。水做的豆腐离不开水，否则就失了新鲜，就会变柴，不再细腻如膏。

    ⑩做完豆腐，年就真的到了。和棉朵一色，和白米细面一色，和瑞雪一色的豆腐，不仅仅是一道菜，也是年景。和豆腐一起端上餐桌的，就是一份农家人最简单的幸福。

（有删改）

朝闻道（节选）

刘慈欣

    “有一句话我早就想对你们说，”丁仪对妻子和女儿说，“我心中的位置大部分都被物理学占据了，只是努力挤出了一个小角落给你们，对此我心里很痛苦，但也实在是没办法。”

    他的妻子方琳说：“这话你对我说过两百遍了。”

    十岁的女儿文文说：“对我也说过一百遍了。”

    丁仪摇摇头说：“可你们始终没能理解我这话的真正含义，你们不懂得物理学到底是什么。”

    方琳笑着说：“只要它的性别不是女就行。”

    这时，他们一家三口正坐在一辆时速达五百公里的小车上，行驶在一条直径5米的钢管中，这根钢管的长度约为三万公里，在北纬45度线上绕地球一周。

    小车完全自动行驶，透明的车舱内没有任何驾驶设备．从车里看出去，钢管笔直地伸向前方，小车像是一颗在无限长的枪管中正在射出的子弹，前方的洞口似乎固定在无限远处，看上去针尖大小，一动不动，如果不是周围的管壁如湍急的流水飞快掠过，肯定觉察不出车的运动．在小车启动或停车时，可以看到管壁上安装的数量巨大的仪器，还有无数等距离的箍圈，当车加速起来后，它们就在两旁浑然一体地掠过，看不清了。丁仪告诉她们，那些箍圈是用于产生强磁场的超导线圈，而悬在钢管正中的那条细管是粒子通道。

    他们正行驶在人类迄今所建立的最大的粒子加逮器中，这台环绕地球一周的加速器被称为爱因斯坦赤道，借助它，物理学家们将实现上世纪那个巨人肩上的巨人最后的梦想：建立宇宙的大统一模型。

    这辆小车本是加速器工程师们用于维修的，现在被丁仪用来带着全家进行环球旅行，这旅行是他早就答应妻子和女儿的，但她们万万没有想到要走这条路。整个旅行耗时六十小时，在这环绕地球一周的行驶中，她们除了笔直的钢管什么都没看到。不过方琳和文文还是很高兴很满足，至少在这两天多时间里，全家人难得地聚在一起。

    旅行的途中也并不枯燥，丁仪不时指着车外飞速掠过的管壁对文文说：“我们现在正在驶过外蒙古，看到大草原了吗？还有羊群……我们在经过日本，但只是擦过它的北角，看，朝阳照到积雪的国后岛上了，那可是今天亚洲迎来的第一抹阳光……我们现在在太平洋底了，真黑，什么都看不见，哦不，那边有亮光，暗红色的，嗯，看清了，那是洋底火山口，它涌出的岩桨遇水很快冷却了，所以那暗红光一闪一闪的，像海底平原上的篝火，文文，大陆正在这里生长啊……”

    后来，他们又在钢管中驶过了美国全境，潜过了大西洋，从法国海岸登上欧洲的土地，驶过意大利和巴尔干半岛，第二次进入俄罗斯，然后从里海回到亚洲，穿过哈萨克斯坦进入中国，现在，他们正走完最后的路程，回到丁爱因斯坦赤道在塔克拉玛干沙漠中的起点——世界核子中心，这也是环球加速器的控制中心。

    当丁仪一家从控制中心大楼出来时，外面已是深夜，广阔的沙漠静静地在群星下伸向远方，世界显得简单而深邃。

    “好了，我们三个基本粒子，已经在爱因斯坦赤道中完成了一次加速试验。”丁仪兴奋地对方琳和文文说。

    “爸爸，真的粒子要在这根大管子中跑这么一大圈，要多长时间？”文丈指着他们身后的加速器管道问，那管道从控制中心两侧向东西两个方向延伸，很快消失在夜色中。

    丁仪回答说：“明天，加速器将首次以它最大的能量运行，在其中运行的每个粒子，将受到相当于一颗核弹的能量的推动，它们将加速到接近光速，这时，每个粒子在管道中只需十分之一秒就能走完我们这两天多的环球旅程。”

    方琳说：“别以为你已经实现了自己的诺言，这次环球旅行是不算的！”

    “对！”文文点点头说，“爸爸以后有时间，一定要带我们在这长管子的外面沿着它走一圈，真正看看我们在管子里面到过的地方，那才叫真正的环球旅行呢！”

    “不需要，”丁仪对女儿意味深长地说，“如果你睁开了想像力的眼睛，那这次旅行就足够了，你已经在管子中看到了你想看的一切，甚至更多！孩子，更重要的是，蓝色的海洋红色的花朵绿的森林都不是最美的东西，真正的美眼睛是看不到的，只有想象力才能看到它，与海洋花朵森林不同，它没有色彩和形状，只有当你用想象力和数学把整个宇宙在手中捏成一团儿，使它变成你的一个心爱的玩具，你才能看到这种美……”

    丁仪没有回家，送走了妻女后，他回到了控制中心。中心只有不多的几个值班工程师，在加速器建成以后历时两年的紧张调试后，这里第一次这么宁静。

 最大的事情

刘亮程

      一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

      老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

      这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

      如果下一年我们不来。下下一年还不来。

      如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

      那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

      别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

      草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

      草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

      而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

      与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

      厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

      但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

      不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

      除了时间。

      时间本身也不是无限的。

      所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

      时间再没有时间。

（选自《刘亮程文集》，略有删改）