记事本

[美国]雷·布拉德伯里

   道格拉斯拿出一块镍质写字板，再拿出一支黄色的铅笔。他打开写字板，舔了舔铅笔头。

“汤姆，”他说，“我要记录每件事的发展轨迹。比如说每年夏天我们都在重复以前做过的事情，你有没有意识到？”

“举个例子，道格？”汤姆说。

“比如说制作蒲公英酒，比如说买新的网球鞋，比如说每年都放鞭炮，又比如说调制柠檬水，或者把沙子弄进鞋子里。每年都是这些事情，没有什么变化，也没什么不同，这些几乎占去了夏季一半的时间，汤姆。

“那么另一半是什么呢？”

“另一半就是那些平生第一次做的事情啊。”

“像是吃橄榄吗？”

“比这个更了不起。比如说，发现爷爷和爸爸可能并不是无所不知，无所不晓。”

“他们什么都知道啊，你不记得了吗？”

“汤姆，别和我争辩，我已经把这些都写在‘发现和启示’这一栏下边了。他们并不是什么都知道。其实那也没关系，这是我的另一个发现。”

“你在这一部分还写了些什么疯狂的事情呢？”

“我自己正活在这个世界上。”

“这可老掉牙了。”

“你想一想看，这事儿很新鲜。你只管做事情，不要东张西望，突然间，认真打量一下正在做的事情。这就是第一次，真的。

我要把记事本分成两部分，第一部分的标题是‘仪式和庆典’：本年度第一次喝沙士可乐，本年度第一次光着脚在草地上奔跑，本年度第一次采摘蒲公英……这些事情每年都会发生，普通到我们都不会去想一下。背面属于‘发现和启示’部分，你觉得怎么祥？

比如说给蒲公英酒装瓶 ， 这是你惯常做过的事情，就把这件事记在‘仪式和庆典’这一页。然后你就思考这件事情，不论你想到什么，就把想到的记在“发现和启示’这一页。这是我关于那些酒的思考：‘每一只落满白霜的瓶子里都尘封了一段关于一九二八年的记忆。’这句话你觉得怎么样，汤姆？”

“我有点跟不上你的节奏了。”

“再来看一条。在前面‘庆典’部分我写道一九二八年夏天挨爸爸的第一次骂和第一次揍，六月二十四日’。在后面‘启示’这一部分，我的记录是‘大人和小孩总是起冲突，是因为我们和他们根本就是属于不同种族的人’。你看看他们，再看看我们，截然不同，根本就不应该见面。吃惊吧，汤姆!"

“道格，你说到点子上了，你说到点子上了!难怪我们和爸爸妈妈总是相处不好，麻烦不断，从早到晚麻烦不断!天哪，你真是个天才!”

“接下来的三个月里面，但凡你看到什么事情重复地出现，别忘了告诉我。你的所思所想也要告诉我。到九月份的时候，再看看我们到底有什么样的收获!”

(节选自作者的自传体小说《蒲公英醇夏》

安徒生博物馆

雨后，石头的路面上天光闪烁，犹如一条波光粼粼的小河，在彩色的小屋间蜿蜒。

这是欧登塞的一条僻静的小街。安徒生就出生在这条小街上，他的家，在小街深处的一个拐角上。黄色的墙壁，红色的屋顶，白色的窗户，让人联想到童话的绚烂多彩。

童年安徒生曾经在这里生活。他的喜欢读书的鞋匠父亲，他的含辛茹苦的洗衣妇母亲，他儿时的玩伴，他熟悉的邻居，都曾在这条街上来来往往。这是一个流传着女巫和鬼神故事的小镇，人们喜欢在黑夜来临时，在幽暗的灯火中传播那些惊悚的故事。安徒生对这些故事深信不疑，他常常在心里回味这些故事，并且用自己的想象丰富这些故事，让故事生出翅膀，长出尾巴。离安徒生故居不远的地方，可以看到一片树林。小安徒生曾经面对着黑黢黢的树林，幻想着在树林里作怪的妖魔，幻想着这些妖魔正从黑暗中张牙舞爪向他扑过来。有时候，他被自己脑子里出现的念头吓坏了，一路狂奔着逃回家去。

安徒生的魔盒，就是在欧登塞的小街和人群中开始有了最初的雏形。

1819年9月6日，14岁的安徒生第一次离开故乡去哥本哈根。一个瘦瘦高高的男孩，手里提着一个包袱，包袱中有他心爱的书和木偶。他的口袋里，装着30个银毫子。马蹄敲打着石板路，安徒生坐在马车上，眼里含着泪水。回首故乡，还未成年的安徒生，对故乡满怀着依恋和感激，但他对自己远走高飞的计划一点不犹豫，他相信自己的才华会被世界认识。他在那天的日记中写下这样的句子：“有一天，当我变得伟大的时候，我一定要歌诵欧登塞。”他在日记中大胆地遐想着：“有一天，我将成为这个高贵城市的一个奇迹，为什么不可能呢？那时候，在历史和地理书中，在欧登塞的名字下，将会出现这样一行字：一个名叫安徒生的丹麦诗人，在这里出生！”

14岁的安徒生，将自己的未来的身份定位为诗人。那时，他还没有写童话。安徒生年轻时代写过很多诗歌，成为当时丹麦诗坛的一颗新星。但他最终以童话扬名世界。他的童话，每

篇都饱含诗意，从本质上说，安徒生终生都是一个诗人。

和安徒生故居连在一起的，是安徒生博物馆。这是让全世界孩子向往的一个博物馆，也是让所有的作家都自叹不如的博物馆。

安徒生博物馆中，有一个陈列安徒生作品的图书馆，四壁的大书橱里，放满了被翻译成各种语言的安徒生童话。安徒生创作的故事，经过翻译，传播到世界的每一个角落，从欧洲、亚洲，到美洲、非洲，国家无论大小，只要那里有文字，有书，有孩子，就有安徒生童话。他的书，到底有多少译本，有多少种类，已经无法统计。在这些书柜中，我看到来自中国各地出版社的很多种安徒生童话的中文译本，从上世纪30年代，一直到最近几年的新译本。人类一共有多少种文字，谁也说不清楚，不过我相信，大多数还在使用的文字，都会有安徒生童话的译本。这里的统计数字，大概也不会精确。如果安徒生活过来，走进这个图书馆，他也许会受到惊吓。

安徒生博物馆的标记，是一个圆形的剪纸人脸，样子犹如光芒四射的太阳神，这是安徒生的杰作。安徒生是剪纸高手，博物馆里，展出了不少他的剪纸作品，其中有各种形态的花卉和动物，还有形形色色的人物。剪纸，大概是安徒生写作间歇时的一种余兴和游戏，他随手将心里想到的形象剪了出来。安徒生的剪纸，最生动的还是人物。人物剪纸中有一些长臂长腿的舞者，是安徒生剪出来挂在圣诞树上的，圣诞音乐奏响时，这些彩色的纸人会在圣诞树上翩翩起舞。

安徒生曾被人认为相貌丑陋，他也因此而自卑。安徒生瘦瘦高高，小眼睛，大鼻子，他常常戴着礼帽，身着燕尾礼服，衣冠楚楚，一副绅士派头。前年夏天在纽约的中央公园，我曾见过一尊安徒生的雕像，他坐在美国的公园里，手捧着一本大书，凝视着脚边一只丑小鸭。很多孩子坐在安徒生身边和他合影。

在安徒生博物馆中，有很多安徒生的照片和油画，也有不少安徒生的雕塑。照片和油画中的安徒生，忧郁而端庄，虽谈不上俊美，却也绝不是一个丑陋的男人。我仔细看了博物馆中的每一尊雕塑，其中有头像、胸像，也有和真人差不多高的大理石全身立像。这里的安徒生雕像，目光沉静安宁，脸上是一种沉思的表情。有一尊雕像，安徒生正在给两个小女孩讲故事，他满面笑容，绘声绘色地讲着，一只手在空中挥动。两个小女孩倚在他身边，瞪大了眼睛听得出神。

这是一个和蔼可亲的形象。

安徒生博物馆的讲解员是一位姿态优雅的中年女士，她站在安徒生的一尊大理石立像旁，微笑着对我说：“安徒生并不丑，他相貌堂堂，是个美男子。”

（选自2015年5月18日《人民政协报》，作者赵丽宏，有删节）