“人最宝贵的是生命。生命对于我们每个人只有一次。一个人的生命应该这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧——这样，在临死的时候，他能够说：‘我整个的生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
这段激动人心，曾被千千万万青年人引以为座右铭的文字，出自原苏联小说家（填作家名）的《》（填小说名）。这段文字也是小说主人公（填人名）对生命的诠释。在他的身上凝聚着那个时代最美好的精神品质——的精神、钢铁般的意志和顽强奋斗的高贵品质。
《红星照耀中国》作者是。作者在陕北，采访了众多共产党领袖和红军将领，如，，等。
《红星照耀中国》是美国著名记者的不朽名著，是一部文笔优美、纪实性很强的报道性作品。作者真实记录了自1936年6月至10月在中国西北革命根据地（以延安为中心的陕甘宁边区）进行实地采访的所见所闻，向全世界真实报道了共产党和红军以及许多共产党领袖、红军将领的情况。和两位革命领袖是他笔下最具代表性的人物形象。
名著阅读。阅读下列文段，回答问题。
文段一：
“你认为在什么条件下，中国人民才能够消耗和打败日本的军队？”我问。
“三个条件可以保证我们的成功，”他回答说，“第一、中国结成抗日民族统一战线；第三、目前在日本帝国主义势力下受苦的被压迫的各国人民采取革命行动。在这三个条件中，主要条件是中国人民自己的团结。”
（摘自《红星照耀中国》第三篇“在保安”）
文段二：
在每一个红军驻地里都有一个少年先锋队“模范连”，他们都是十二岁至十七岁（照外国算法实际是十一岁至十六岁）之间的少年，他们当中有许多人像这个小号手一样，熬过了从南方出发的长征的艰苦。
（摘自《红星照耀中国》第十篇“战争与和平”）
以上文段选自《红星照耀中国》，这本书的作者是①。文段一中的“他”指的是②，在作者眼中他是一个③的人。文段二中的“他们”被作者亲切地称为“④”。
①有一天，我在家听到打门，开门看见他直僵僵地镶嵌在门框里。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。
②他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳只见一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。
第①段文字中的他出自我国著名作家的《》。第②段文字中的他是，是人民艺术家——老舍所著的长篇小说《》的主人公。
《钢铁是怎样炼成的》是双目失明、全身瘫痪的前苏联作家在病床上历时三年才写成的作品。小说以主人公的生活经历为线索，展现了从1915到1930年前后苏俄广阔的历史画面和人民的艰苦卓绝的斗争生活。在他身上凝聚着那个时代最美好的精神品质：精神，的信念，的意志。
①“离开桑菲尔德我感到痛苦，我爱桑菲尔德；——我爱它，因为我在那里过着丰富、愉快的生活，至少过了短短的一个时期。我没有受到践踏。我没有被弄得僵化。我没有被埋在低劣的心灵中，没被排斥在同光明、活力、崇高的一切交往之外。我曾经面对面地同我所尊敬的人，同我所喜爱的人，——同一个独特、活跃、宽广的心灵交谈过。我已经认识了你，罗切斯特先生；感到自己非从你这儿被永远拉走不可，真叫我害怕和痛苦。我看到非走不可这个必要性，就像看到非死不可这个必要性一样。”
②“真的，我得走！”我有点恼火了，反驳说，“你以为我会留下来，成为你觉得无足轻重的人吗？……你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”
（甲）
看到雪到晚越下得紧了。
再说 （A）踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦。原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了（A）的性命：那两间草厅已被雪压倒了。
（选自《水浒传》）
（乙）
“离开桑菲尔德我感到痛苦，我爱桑菲尔德；我爱它，因为我在那里过着丰富、愉快的生活，至少过了短短的一个时期。我没有受到践踏。我没有被弄得僵化。我没有被埋在低劣的心灵中，没被排斥在同光明、活力、崇高的一切交往之处。我曾经面对面地同我所尊敬的人，同我所喜爱的人，同一个独特、活跃、宽广的心灵交谈过。我已经认识了你，（A）先生；感到自己非从你这儿被永远拉走不可，真叫我害怕和痛苦。我看到非走不可这个必要性，就像看到非死不可这个必要性一样。”
（选自《简•爱》）