①在长征的红军中，人们经常可以看到一个年已五旬、面容坚毅而又慈祥的指挥员，在队伍中激励广大指战员。这就是红军总司令①。由于他年纪已大，衣着与战士一样破旧，人们给他起了个绰号叫“伙夫头”，而他本人也以这个绰号为荣，因为这体现了人民军队官兵一致的精神。②给我的印象是，他头脑冷静，富于逻辑，讲究实际经验。在南开期间（我从他的一位同学那里了解到）他在学校的戏剧表演中经常饰演旦角。我在百家坪见到的这个留着胡须的冷峻的硬汉，身上却没有丝毫柔弱的气息，但是他确有一种魅力——这种魅力和其他因素融合在一起，共同造就了红色中国的头号外交家。③很喜欢孩子，他的身后常常有一群孩子跟着。许多孩子充当勤务员、通讯员、号兵、马夫，作为红军正规部队组织起来，叫做少年先锋队。我常常见到他和两三个“红小鬼”坐在一起，认真地向他们讲政治和他们个人问题。

A原来是一个极受敬重的教授，但是到了五十岁那一年，他突然放弃家庭、四个儿女、长沙一所师范学校校长的职位，投身到共产党中来。

 “红星”一： “红星”二：