何不就叫“杨绛姐姐”？
铁凝
①2007年1月29日晚，我第一次和杨绛先生见面。保姆开门后，杨绛先生亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，藏盐色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我，我有点拿不准地说：我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生略带顽皮地答道：“何不就叫‘杨绛姐姐’？”我自然不敢，但那份放松的欢悦已在心中，我和杨绛先生一同笑起来。
②杨绛先生起居十分有规律，无论寒暑，清晨起床后必先做一套钱锺书先生所教“八段锦”，直至春天生病前，弯腰双手可轻松触地。我想起杨绛告诉我钱先生教她“八段锦”时的语气，极轻柔，好像钱先生就站在身后，督促她每日清晨健身。那是一种从未间断的想念，是爱的信仰。
③1978年6月15日，杨绛参加了邓小平为西班牙国王和王后举行的国宴，邓小平将杨绛翻译的《堂·吉诃德》中译本作为国礼赠送给贵宾，并把译者杨绛介绍给对方。杨绛先生说，那天她无意中还听到两位西班牙女宾对她的小声议论，她们说“她穿得像个女工”。“她们可能觉得我听不见吧，我呢，听见了。其实那天我是穿了一套整齐的蓝毛料衣服的。”杨绛说。那时的中国知识分子，单从穿着看去，大约都像女工或男工。经历了太多风雨的杨绛，坦然领受这样的评价。她成功地穿着“隐身衣”做大学问，看世相人生，哪怕将自己“隐”成一位普通女工。
④2013年春节前，我和我家先生同去杨绛先生家拜年，我们聊了一些家事，还讲到我们的女儿。杨绛先生嘱咐说：“下次来，送给我一张你们的‘全家福’吧，照片背面要写上字呢。”那慈爱的神情，就像我的娘家人一样。2014年4月，我和先生再次拜访了杨绛，我们遵嘱送给杨绛先生一张全家福照片，她看着照片上的女儿，叫着孩子的名字，好像孩子已经站在她的眼前。杨绛先生比我们的女儿整整大了一百岁，她看着照片上的孩子时，仿佛时光倒流，她的神情刹那间呈现出稚童样的活泼。这些年，越是和杨绛先生见面，就越是感受到她身上的家常气。今年春节前给杨绛先生拜年时，刚刚坐在她的身边，面容已显出疲意、形态也显出虚弱的杨绛先生，开口便先问起了我们的孩子。她清楚、准确地叫着女儿的名字说：“豆豆好吗？”这让我意外而又感动。事隔一年多了，她还记得一个未曾见面的孩子。我相信，105岁的杨绛，她爱的是天底下所有的孩子。
⑤我珍视和杨绛先生的每一次见面。也许一些人精致的俗相正需要经由这样的先行者、这样的学养、见识、不泯的良知去冲刷和洗涤。一个不断崛起、日益被世界瞩目的民族，她的风骨、情怀与人文生态，仍然需要一代隐于人海的文化大家的长久滋养。我们的下一代，更下一代，当永怀赤子之心，真诚生活，才配得上这些秉持着智慧之烛、光照后辈的先贤们的问候和祝福。
