那年夏天，与先生面对面

①近日在家整理书籍，看到季羡林先生签名的那本《病榻杂记》，当年采访他的场景一幕幕重现。突然有些恍惚，一切都还历历在目，而那次采访，竟然已经是十几年前的事情了。

②至今，我的博客里还保留着那条拍摄记录——“2007年7月24日下午3点，北京301医院，采访季羡林先生。”那一年，季先生96岁。之所以郑重记录，不仅仅是因为先生本人重量级的文化地位，更是因为这次拍摄来之不易。由于采访联络事宜牵涉到大学、医院等多个部门，推进过程无比曲折，从选题确定，到片子制作完成，前前后后花费了大概一年的时间。在等待的时间里，我几乎读遍了季先生出版过的所有书籍，陆续采访了他的朋友、学生、秘书等许多周边人物，并且尽可能地去到季先生曾经生活过的地方实地拍摄。印象最深刻的，是北大朗润园，季先生住在一楼，家门口是一片荷塘，荷塘里的莲子是先生当年亲手撒下的，人们称之为“季荷”。看着那些红艳耀目的荷花迎风弄姿，为来往驻足的人们送去阵阵清芬，我仿佛看到季老徘徊塘边，看荷花绿肥、红肥，看倒影水中，看莲瓣飘落……

③曾经设想过见到季先生的无数种场景，却无论如何也没有想到，当我们来到先生面前，他的第一句话竟是道歉，他说：“我这腿站不起来了，只能坐着迎接你们了。”秘书告诉我们，季先生听说有家乡的记者要来，早早就端坐在桌前等待了。先生一边让秘书倒水，一边关切地说：“你们进来很不容易吧，外面有好多解放军站岗。”那一刻，突然觉得，这个在别人眼中光环闪耀的老人，内心住着的其实是一个朴实又单纯的少年。

④事实上，季先生对自己的认知一直相当清醒。他曾在《病榻杂记》中写到，“我在这里昭告天下：请从我头顶上把‘国学大师’的桂冠摘下来！请从我头顶上把‘学界泰斗’的桂冠摘下来！请从我头顶上把‘国宝’的桂冠摘下来！”“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”

⑤这样的坦荡和真实绝非纸上抒怀，它融于先生的一言一行，如此生动，又如此鲜活。正因如此，在这么多年之后，我依然可以清晰地回忆出那个下午，先生的每一句话，每一个表情。接受我们采访时。季老已经在医院住了四年，其间，他经历了心肌衰竭、左腿骨髓炎、心脏病等多重疾病，他常打趣说，自己现在是四个半人，半聋、半瞎、半瘸、平拐。但在他眼里，这些根本都不算病。“我其实没有真病，我是个假冒伪劣的病号。”秘书说，季先生眼睛不好，但他每天依旧早早起床，摸索着稿纸的边缘一行行写着文章。

⑥说起写作，他说，“我的记忆有个特点，当时的房子，当时的树木都摆在眼前，我记的不是故事，而是画面。”为了让老人亲眼看一看那些无数次在脑海中浮现的画面，我们把纪录片拍摄过程中的大量影像制成了相册。接过相册，季先生的手就不曾离开过，但他的眼睛却有些力不能及了，他几次戴上眼镜、拿起放大镜又几度摘下，摇着头说：“没有用，这些镜子没有一点用！”那语气里的落寞和无奈，让人心疼。可是，当听说有两张是吐火罗语照片的时候，他又一次戴上眼镜拿起放大镜，一直看，一直看。当他终于抬起头来，竟说了一句：“这照片，好像放倒了”。那一刻，我无法形容内心的振颤。在层层叠叠的镜片中，我真切地感受到了什么是真正的学者，什么是对学问的执著与挚爱。

⑦1934年，季先生以清华交换生的身份，前往德国哥廷根大学留学。哥廷根大学是世界有名的语言学研究重地。在那儿，他孜孜不倦学习梵文，辅修英国语言学与斯拉夫语言学，后续还跟着吐火罗文鼻祖、西克老师研究这门曾经消失的文字。留德期间，遭遇了世界大战。学生们上着课，突然警报响了，他们就得赶紧找地方躲避。为躲避空袭，一天中可能要数次躲到山上或者山洞里，别人都是拿着食物或其他物件以求保命，而季先生，每次都不忘拿本书。

⑧1946年初春，季先生带着满肚子学问，洋洋洒洒150余万的文字，回到了中国。后来，他把自己在德国的经历写进了《留德十年》这本书里。书里他提到这么一件往事：哥廷根大学一位叫哈隆的老师，后来被调到英国剑桥大学。曾经教过季羡林课程，非常欣赏季羡林，力邀他跟着一起去剑桥，他却委婉拒绝了老师的好意，毅然回国。因为在中国还有他的责任，还有他的初衷，他一直牢记着出国留学是为了更好地报效祖国。

⑨十年特殊时期，季先生被发配到北京大学东语系办公楼和宿舍楼的传达室，当了一名看门人。已经60多岁的季老，没有一点怨气，乐颠颠地在传达室干活。每天的劳动任务完成后，他没有马上休息，而是小心翼翼翻出自己的宝贝，专心致志翻译印度诗人罗摩衍那的史诗。1983年浩劫结束，一部鸿篇巨制《罗摩衍那》也全部译完。

⑩童年生活并不美好的季老，没有抱怨，遇到困难，咬咬牙挺过去；婚姻生活并不如意，季老同样风淡云轻，执着一心做学问，为国贡献一生的精力。对于那些发生在他生命里的往事，我们可以强烈地感觉到他平淡语气中丰沛的感情，可是他决不会有任何超越本色的阐发，对我们引申出来的所有意义，他总是老老实实地更正，他总会说，我没这么想过，我没那么高尚。但他也决不会故作谦虚。他说，我自认为还是个好人，一辈子没害过人。

⑩如今，斯人远去，但那些触动过我们的珍贵瞬间，不应该被遗忘。季先生就像我心中的锚，让一颗被汹涌大潮裹挟的心，由动荡回归平静、看清自我。看清方向。

（作者刘培，有删改）

酸菜情思

俞俭

①我时常看看随身带着的一帧母亲照片，不无辛酸痛楚地想，母亲的一生，好比一把酸菜。青翠欲滴的青菜，经过岁月的重压，生活的腌渍，就变成黄澄澄、皱巴巴的酸菜了。

②那些年，乡村生活总是离不开酸菜，尤其像我们这样家境贫寒、糠菜半年粮的人家，一年四季酸菜是唱主角的。后来生活好了，家中也是酸菜不离。

    ③印象里，乡间酸菜种类很多，从冬春至夏秋，白菜、萝卜、雪里蕻、豆角、辣椒、黄豆、姜…....似乎什么菜都可以腌制成酸菜，脆生生，油黄黄，带有光泽，其味鲜美爽口，裹挟着酸咸香辣，还有一丝甜，每每想起就很诱人。

    ④记得母亲常腌一种酸萝卜菜缨。那时，菜园地里有几畦绿泱泱的萝卜菜，主要是为着收获萝卜，削下洗净，玉洁光润，放着日常用来炒菜。而萝卜菜缨子积起一堆，去除黄蔫枯萎的，一叶一叶搓洗，水面浮一层尖尖白毛，油泛泛的，穿连起来晾晒，待其瘪软、淡绿，就藏进瓦缸，层层撒盐，最后在层层叠叠的菜上面放一方石头，压紧。

    ⑤十天半月，只见黄黄半缸酸水，烈烈的酸味就散逸出来。如此腌制出来的酸菜，整体黄亮，有韧性，有脆劲，口感好。

    ⑥每日做饭，锅烧红热，母亲捞出几把酸菜，切碎，拨炒一番，撒一撮盐，呛一鼻酸星儿，吃着脆脆的、酸酸的，还略带一丝甜味。最好放几片辣椒和蒜叶，又辣又香，闻着满口生出津液，一尝，大开胃口。⑦把萝卜菜缨子腌就炒成这么好吃的酸菜非常难得，毕竟从洗菜、晾菜到撒盐压菜，整个腌制过程还是要讲究手法和经验的。

⑧上中学时，真正觉得酸菜了不起呢。11岁到十里外的乡中学读书，星期六回家，手里拎着一个竹菜筒，空空荡荡，星期天下午返校，母亲帮我换上一身整洁衣服，装满一菜筒酸菜，沉甸甸的。

⑨那菜比平日算是特别，锅烧红热，母亲浇上半匙菜油，酸菜一炒，就见油星星，加点辣椒末，香辣味弥漫了一屋子。最难得是有的时候，加入豆腐丁，更别有一番风味。

⑩来到学校，别是一番欢闹情趣。同学们围在一起，抢过菜筒，争吃起来，啧啧啧，一片声响，额头鼻尖都微微沁出汗粒。当夜就空下一半，第二天课间还会溜出来，打开菜筒，偷吃几口，不到星期三，菜筒就已经一干二净了，这几日，大家饭量猛增。这时候，同学们一致嘱告我，回家定要装一筒酸菜。每个星期回家，就和母亲一块儿进菜园。抬着粪尿桶，我走在前，母亲走在后，身上还背着菜篮、锄头。母亲锄草、松土，浇粪水，手忙脚快，多年练就一副本领，侍弄得菜园四时整齐清爽，丰富旺盛。

⑪生产队那会儿，农村妇女最不容易，既要操持家务，又要出工干活，就像我母亲忙里忙外，勤苦劳累，一把泥一把汗，磨着命儿，负荷着生活的重担。

    ⑫母亲天不亮就起身，做一大早事，家里理弄齐整，白天到生产队挣工分，傍晚歇工回家，也从来不空手，一捆柴，一篮猪草。夜里，伴着如豆的油灯，做一堆家务事，月明之夜，就将活儿挪到天井边，切猪草，搓麻绳，磨粉，缝衣，纳鞋底……整天整夜，她似乎有着永远做不完的事。

    ⑬就是这样，母亲整个形象过早衰老了，头发灰白，脸儿瘦削，皱纹密布，条条缕缕扭绞起来，黄蜡蜡没有一丝光彩，真好比腌缸里捞出的酸菜。

    ⑭母亲从来不多言语，也许繁杂的事情压住她的话头，没个空隙蹦出来吧。每当我星期天返校时，母亲总是轻声叮嘱：“听老师的话，跟同学和气，好好学习”，就送我到村口，将菜筒递给我，目送我走过那座廊桥。

    ⑮待我走出老远，回首一望，母亲还苦苦站着，单薄瘦弱的身子，显得更细小。我心底顿时泛起一阵酸水，眼泪就流下来了。

    ⑯后来远赴外地上师范学校，开学时，母亲也要炒一大碗加了肉丁的酸菜，装满两个玻璃瓶，让我带到学校搭嘴开胃。放假回家或参加工作以后回家探亲，母亲都要特意为我炒一盘酸菜。我吃得很有滋味，母亲坐在一旁看着我微笑。

⑰乡亲们常说，酸菜尝一口就能让人记住，谁家的味道不一样。对于吃着酸菜长大的我，酸菜不只是一种乡村美味，更有一种深切的情思，随着年岁增长世事变迁越发浓郁的牵挂和乡愁。

⑱酸菜，寄寓了太多儿时的况味，更珍藏着对母亲深长的思忆。母亲的一生有如酸菜的经历，让人领悟到，一个人经历生活的磨难，会变得坚韧，盛满温情，散发出特有的清香。

(《品读》2021年第12期，有删改)

我的母亲

丰子恺

①母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显影液和定影液，把我母亲的坐像晒出来吧。

②我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

③老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三面有柔软的厚壁，凌空无妨碍。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子，这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。但我的母亲坐在我家老屋西北角里的这样的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到其他了。

④我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个钢板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生有四班人向她缠绕不清的。

⑤我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，告诫我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费；她给我置备行李；她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的莱蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

⑥我廿二岁毕业后，赴远方服务，不能依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

⑦我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母。母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

⑧我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像-一眼睛里发了严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我、抚养我，从我呱呱坠地的时候直到三十二岁，不，直到现在。陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病：我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次在想象中瞻仰母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感激，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分震动。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。

注释：文中“表出”意为“表现出”。

（文章有删改）