再见，爸爸

和菜头

    今天父亲下葬。

    电话在周一上午9点打来，我在上班的路上。铃声响起的时候，我知道该来的终于来了。在这一天到来之前，我祈祷过，我幻想过，我甚至在街头尽可能避开一切花圈店、寿衣店。但是没有用，电话在周一上午响起，那不是家人会来电的时间。

    我乘最早一班飞机回到昆明，进了家，父亲已经变成了一张黑白照片。他严肃地看着我，像是在问：为什么又被老师留堂了？在过去十年间，他是客厅里坐在轮椅上的一道背影，无声隐没在电视节目斑斓的光影之中。现在，他成为了某种以蜡烛、青香、鲜花为食的存在，终于转过脸来和我对视。

    父亲生于1937年，属牛，白族。家在怒江地区松柏乡，是家族里第一个大学生。如果不是上大学的话，他会是村寨中一名出色的猎手。他的第一站非常遥远。因为是修物理系核物理专业，他才毕业就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。记得他说过，新兵从西安集结出发，坐在闷罐列车里一路西行。没有人告诉他们要去哪里，也没有人告诉他们还有多久。只知道每次下车休息的时候，景色越来越荒凉。最后，竟然举目望去四野无人。父亲说，有一次见到一根电线杆，上面还留有工人的油泥手印。那是进入戈壁之后唯一一次见到有人类活动过的迹象，于是他抱着电线杆失声痛哭。

    父亲从来不是一个坚强的人。

    父亲在三十九岁那年有了我，我是头生子。我出生不久，父亲就把我带去了戈壁，说是不放心母亲带。从此，他和我的足迹走遍大江南北。他到内地哪里，我就跟到哪里。在武汉，在北京，在西安，月台上多了一个抱着孩子的军官，一边肩膀上趴着一个皮猴一样的男孩子，另一边肩膀上挂着他喝奶用的奶粉、煤油炉。父亲回忆说，每次他去买票的时候，就让我在一边守着行李。每次回来的时候，就看见我死死守住行李，对周围叔叔阿姨的逗弄不假辞色，寸步不离，宛若忠狗。

    我见过父亲哭过两次。第一次是我叔父去世，他哭着说自己对弟弟不够好，小时候骗弟弟去晒豆子的席子上，眼睁睁看着叔父跌跤。原因也很简单，他觉得奶奶爱叔叔远甚于爱他。第二次是因为我，在初中的的时候，满身出现紫癜，他以为我受了核辐射，得了白血病。我被送去陆军总医院血检，他站在走廊一角向隅而泣，他以为我不知道，其实我全都看到了。

    他不知道其实我记得，那一天他冲进幼儿园，抱起三岁的我，冲到乌什塔拉小红山基地的四层楼顶，让我看蘑菇云在山那边升起。然后跳进楼里，让我看冲击波到来时疯狂震颤的窗户玻璃。他永远也不会知道，他给予了我对北方最早的记忆。让我在很多年前就相信，我一定会回到北方，再次看见雪花洒落在我的棉袄上。终于有一天，大雪在北京纷纷扬扬撒下。唯一的区别是我身上是自己买的羽绒衫，不是他一针一线为我缝的小棉袄。

    父亲不会知道这一切，我们已经有十年不曾说过话。

我有许多理由不喜欢父亲。我不喜欢他性格中的柔软和悲观，我不喜欢他陷入人生低谷便不再起身，我不喜欢他沉溺于酒精和电视节目，对一切命运的安排逆来顺受，我不喜欢他所有的放弃。我们争吵，我们敌视，我们分开了许久不见，我们再次相逢时无话可说。父亲默许了我的一切胡闹，他强烈地批评了我的每一样人生选择，却在我工作十一年后辞职离开国企做个北漂时不发一言。他沉默如磐石，我变动如流水。而无论是磐石还是流水，从史前的那一刻开始，无论时间之雨如何冲刷，从来寂静无言。

    也许，我的批评是对的，父亲这一生中随波逐流，从未争取过任何改变自己人生的机会。可是，我并不曾如他那样在丛林里做一名猎手，带着猎犬交错出击，追击五十公里直至野猪倒地毙命。所以，我也无法理解一名十九岁的山民突然被运送到戈壁时内心的震撼，对命运的敬畏，以及把返回家乡作为执念的想法。在我们最亲近的时候，他带我踏遍基地周围的山岭，教我认识每一种植物和每一种求生的方法。那是记忆里他最快乐的时光，看着我一个人攀上绝壁，是他最骄傲的时刻。“那是我儿子”，我听见他在山脚下大声对同事说。

    在整整七天里，我没有落过一滴眼泪。我朋友告诉我说，她也曾有过相同的经历---对自己父亲过世没有任何情绪的流露，如同操作一个具体的项目，入土为安，一切得体而妥当。一直到了很久之后，她在北京城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤毫无征兆悄然袭来，一下子把她打得粉碎。她一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。

    爸爸，我在等着那个街角。

（摘自《读者》2016年第5期，文章有删改）

向右看齐

徐贵祥

向右看齐就是向我看齐。在我们炮团九连八班，这是硬道理。

我的班长是陈仁进，他身高只有一米六，我比他高出二十厘米还多。如果是站在全连队列里向右看齐，作为班长之后的排头兵，我的脑袋不仅需要向右转四十五度，还得向下倾斜四十五度。这样一来，形象就有点不雅观，好像我在蔑视班长似的。如果不是在队列里，我和班长面对面说话，那情景又有点像首长接见小八路，班长得仰起脑袋看我，祥子很滑稽。

但这个小个子班长很严厉。我们是炮兵，搞专业训练，我传错一道口令，他就会大喊大叫地训斥，甚至跳起脚板骂人。如果我的考核成绩在全连新兵中不进入前三名，他不仅批评我本人，还会在班务会上喋喋不休，让全班都跟着我“连坐”。我觉得他过分了，就把脑袋仰起来，听之任之。他对我这个动作很恼火，说我傲慢。他似乎很介意我的下巴颏，搞队列训练的时候，只要我的下巴颏稍微仰一点，他就会大声训斥，喝令我，“下颚微收，两眼平视！”甚至动手向内扳我的下巴颏。当然，他也不全是一味地训我，他对我说，你虽然有悟性，但是很骄傲。我分辩说我没有骄傲，要不班长你举个我骄傲的例子。他说，看看，这就是骄傲，听不进去别人的意见就是骄傲。为什么老是昂首挺胸呢，为什么收不住下巴颏呢，你这个样子就是目空一切，不是骄傲也是骄傲。

虽然有些委屈，但班长的良苦用心我还是能够体会到的。而且，我还得感谢他让我当了排头兵。我很看重排头兵这个角色，每当班长下口令向右看齐的时候，全班的目光齐刷刷地凝聚在我的鼻尖上，就有几分得意和自豪从我心里油然而生，胸膛也就不由自主地挺直了。两腿并拢，双目平视，于是乎仪表堂堂——不谦虚地说，我当新兵的时候军姿还是比较标准的，这不仅得益于班长的严格要求，更得益于他在不知不觉之间激活了我内心深处的自信和责任感。

当兵后的第十一个月，我调出八班当了一班的班长。一班是连队的基准班，清一色的大个子，齐刷刷的棒小伙。在全连队列里，横队站前排，纵队走内侧，横竖都是显眼的位置。春节过后，我第一次作为班长组织训练，准备在全团会操的时候露一手。但说实在的，队列动作就那几套，无非就是令行禁止整齐划一，似乎不太好出彩。我找老班长陈仁进请教，老班长说，队列动作就像人的脸，动作做好了就是漂亮，但是，光漂亮不行，还得有神。怎么有神呢? 要在“气”字上做文章。

老班长的话对我很有启发，于是我就开始琢磨这个“气”字，要求班里同志喊口令必须喊出肺腑膛音。立正的时候双脚抓地，行进的时候两肋生风，分解动作铿锵有力，齐步跑步头顶热气，拔起正步排山倒海……说多了，练多了，队列面貌果然不一样。站如松，行如风，坐如钟，那种感觉绝不仅仅是军人姿态和仪表问题，而是一种深层次的精神打造，是对军人品德和能力的基础构筑。站在这样的队列里，你会感到从头顶，从身边，从脚下，有一股强热的气流灌注于你的骨骼和血液当中，于是就把你的雄心和意志激励到了极致。

不久，团里召开春训动员大会，我们班作为队列示范班参加会操。那天我的感觉非常好，指挥全班

立正，稍息，左转，右转，正步，跑步，一套流水作业下来，干净利索，虎虎生威。我感觉，这次拿第一是没问题了，难免有些得意，这一得意就出了问题。跑步到观摩台前敬礼报告的时候，那几大步我跨得有些气盛，立定的时候没有定住，导致重心不稳，打了个趔趄。为了掩饰摇晃，我赶紧举手敬礼，没想到食指戳到帽檐上，居然把棉帽戳到地上，骨骨碌碌地滚到了团长的脚下。我顿时惊出一身冷汗，脑子里一片空白，冲到嘴边的报告词也忘了，手足无措地傻站在那里……结果可想而知，把洋相出大了。

会操回来，中午和晚上两顿饭我都没吃。老班长陈仁进硬把我拉出去谈了一次心，骂我说，男子汉没出息，这么点小挫折就承受不起啦? 我说，窝囊啊，本来不该这样的……老班长说，被失败打倒了你就是草包，扛住了你就是好汉。你文化底子不薄，好戏还在后头。但是要记住，不要翘下巴，一翘下巴就丢分。为什么把帽子戳掉了，就是因为队列汇报太顺利，心里太得意，我看你往主席台跑步的时候，嗬，一脸的神气，步子都有些收不住了。

我说老班长的话我记住了，往后我会经常提醒自己下颚微收。

这年秋天，老班长退伍了，因为军队干部制度改革，他已经失去了提干的机会，而我则在此后不久考进了军校。

多少年过去了，故事已成为往事，老班长的话却像陈年老酒，历久尤香。他当年不厌其烦地纠正我的下巴颏，或许只是出于队列规范的要求，但这其中却隐含着深刻的人生哲学。我感激命运之神在我初涉军旅的时候给了我一个好班长。写这篇文章的时候我突发奇想，假如我们还能聚在一起，在队列里，在向右看齐的时候，也许我再也用不着把脑袋向下倾斜四十五度了。虽然他个头比我矮，但是作为一个老兵，在我的感觉里，他比我高。

(选自人民文学出版社《向右看齐》，有删改)

站牌

宏亮

①新更换的站牌.像一座老人雕刻立在大桥头。

②这里，每天天不亮就挤满了黑压压的人，它是老区通向新区的中转站，又是繁忙地段。设置了几处隔离带，但还是没缓解上下车拥挤现象。等车人说，那块旧站牌，像一根冰冷的电线杆伫立在那里，啥事也不管。

③不知何时，站点儿来了一位身穿旧军服，腰扎绿皮带，肩挎斜背包，手持小红旗的老头。

④刚开始时，谁也没注意到他，都当他是等车人。后来，车一进站，他就挥舞手中的小红旗，不断重复口令：“别挤，别挤，按秩序上下车！”等车时，又耐心回答乘客站名和线路。

⑤人们看到这位老头，腰板硬朗，双腿一站笔直，动作很干练，虽然帽檐下两鬓斑白，但精神抖擞，像当过兵的人。

⑥ 一些人用怪怪的嘲笑目光看着老头，说他闲的，穿一身黄不黄，绿不绿军装，像个疯子。可老头却不在意，总是面带微笑乐呵呵做好“执勤”工作。

⑦“这老头 一个月不少钱吧？”“人家是义务的，没工资。”“得了吧，哪有不要工资的，除非是傻子。”几个等车人在闲聊。一到月底，大爷就走进支队长的办公室。出来时，总见大爷拿着个小红本，笑眯眯的。

⑧有人猜测，老头准领工资了。

⑨时间长了，知道老头姓张，都叫他张大爷。“张大爷，看您的一身着装和那个动作，当过兵吧！”小伙们围过来问大爷。可张大爷微微一笑说：“我就是活动活动胳膊腿，练站功，身体好。”

⑩车进站挺胸、抬头、敬礼，车停靠点喊着口令，车开动目视前方，举旗挥动。大爷的举动成了路口上一道最特殊的风景。 

⑪在这条路上，有五十多班次公交车，站点二十多个，因编制所限，站点没设过协管员。张大爷，正好填 补了这一空白，当起了指路员。刚开始，张大爷对乘客提出的小区不全熟悉，有时也答不出来站名。

⑫“小孙，铁匠沟在哪儿下车？”张大爷走到车窗问司机。“线路上没有这个屯啊！”“同志，你等等，我问下交警。”张大爷跑去问交警。

⑬到了晚上，张大爷找来老友咨询得知，南屯中的里沟，早时没名，一位姓穆的铁匠来到这沟里，娶了媳妇，后来有了孩子在沟里成了几家人。从此，山那边人都叫铁匠沟。张大爷把这沟名记在本上了。

⑭星期天，张大爷骑着自行车，来到新开发的小区打听路名。一栋楼一条街摸清开发前的自然屯名。他把打听到的原路名，用扑克牌叠成方块，按颜色分成四种，新名后面标上老名，画成红黄图形。

⑮“爸，你又把在部队时学的旗语兵专业用上了。”张大爷笑了笑，摆了手，“这是秘密不准说。”女儿按老爸“指示”把图打印出来，订了个小红本，张大爷躺在被窝里一遍又一遍背念。”你这是干啥，嘚 咕，嘚咕的，不睡觉了。”老伴一翻身把被蒙在脸上了。

⑯功夫不负有心人。张大爷用半个多月的时间，背熟了周边二十几个自然屯新老名，只要乘客提 出所去地点，他都能告诉在哪站下车，哪站中转。新站牌立上后，等车人多了，笑声也多了，大家看向张 大爷的眼神里也尽是敬佩，张大爷的腰板更直了。

⑰一次，一位外地的老太太拎着包裹，下了火车要去外甥家，又不知是啥屯。走到站点看见了张大爷，急忙上前求助：“大兄弟，我要去外甥家，忘了他家住啥屯，你能帮我找下吗？”

⑱“老姐姐，您别着急，我试试看。”张大爷指了指站牌问，老太太摇头说不是，只说外甥家那个电有山，小时候常跟弟弟常上山采蘑菇。张大爷跑到市场管理所，打听到上岭屯，常有人来卖红山蘑菇。 请管理人员帮忙，电话打到村里，大喇叭一广播果然找对了人，家人正在联系呢。

⑲“交警同志，太谢谢您了！”那位外甥握着张大爷手说。

⑳“我不是交警，是站牌人。”

㉑“啊，站牌人？”全屋人都笑了。

㉒细心的等车人，看见张大爷猫腰敲打腿，送来护膝袋、风湿膏让他保养。他贴上后见人就说，我 要为大家站好岗。

㉓一阵子，张大爷没出现在站点，有人说他病了，还有人说城市来了一批“小红帽”志愿者，可站牌 上那面小红旗还在飘着。 

 (有删改 )