父亲的财富

①我的父亲最初是一名乡村教师。1966年他从镇中学初中毕业，没钱读高中，只好回到村小学当代课教师。1977年恢复高考，他已经28岁了，也想考大学，可是没念过高中，他就想办法请读过高中的同学教他功课，竟然就考上了。他在师范学院中文系读了三年，拿到了大专文凭，被分配到镇中学教书。这是一所高中，他大概觉得知识不够用，又报了师范学院的函授本科班，由此完成了从初中生到本科生的转变。

②由于自己坎坷的求学经历，父亲分外重视对我的教育。父亲给我订阅了启蒙读物，每一期新书来了，他都会骑上好几里地，到镇上的邮政所去拿。到镇中学后，父亲教的班级里订了好几本杂志，左上角用锥子钻个洞，用纳鞋底的白线或红塑料绳穿上，挂在教室后墙上。我常偷偷溜进去，趴在最后一排的条凳上翻看。幼学如漆，那些鲜活的角色、炽烈的情感、风起云涌的时代、跌宕起伏的人生，极大地影响了我。

③我在镇上读完小学，父亲也调进县城，我们全家迁到了县城。和后来的若干次变动一样，看似羸弱内敛的父亲总能在命运的转角，精准地设计自己的未来。他更加勤奋地工作。我在半夜醒来 ， 时常看到他枯坐在写字台前 ， 桌上有一堆摊开的讲义 ， 或静默 ， 或沉吟 ， 或奋笔疾书 ， 或抓耳挠腮。为了督促学生晨读，他一大早就骑车走街串巷，一家家敲学生家的门窗。在强手如林的县中，他很快站稳了脚跟，成为带高三毕业班的不二人选。

④唯一让我父亲感到力不从心的，大概就是我的学习。那时我迷恋上了练习武功和踢足球，根本无心向学。教工子女多优秀，我却是例外，自尊心极强的父亲很是难堪，痛心疾首，却无能为力。他曾用红色圆珠笔给我写过一封长信，衬着从作文簿子上撕下的纸，正反面都写满，足有四五页，压在我的书桌上。时隔多年 ， 我已经想不起这封信的内容 ， 我只记得看到信的那一刻 ， 自己如被子弹击中。

⑤后来，我考上了一所重点大学，接着读了研究生，拿到了律师执照。我像一只候鸟，有了自己新的栖息地，除了每年寒暑迁徙的短暂碰面，和父亲渐行渐远。大四冬天的一个深夜，我早已入睡，突然有人敲宿舍门，打开门，竟然是父亲，裹挟进一身北方隆冬的寒意。为了能把公务员考试的报名表及时送到我手中，他一大早从县城坐车到上海，连夜坐飞机到北京，再从机场拼车，赶到昌平已是下半夜。研二的夏天，他和母亲一起到学院看我，从裤腰上抽下牛皮带，神秘地对我一笑，原来皮带内侧还缝着小口袋。他缓缓打开拉链，从里往外取出我的学费，都是一小叠一小叠的纸币，有100元的，有50元的，叠得整整齐齐。

⑥2007年我回到地方上工作，父亲也退休了，却不安分起来。他说：“我这样的资深中学高级教师、语文学科带头人，在家给你带孩子是浪费啊！”他拿着简历和一堆应届大学生挤在一起应聘，到处面试，乐此不疲。后来在一些学校当老师，每天像年轻教师一样，守在班级里，一直忙到熄灯。

⑦父亲走的那一天清晨，我从病房里爬起身来，轻手轻脚折叠躺椅，扭头一看，父亲正安静地看着我。我乐观地认为，他能坚持到我下班。我走过去轻轻握住他的手：“爸爸，我上班去了啊。”他用眼睛看着我，不说话。事实上他早已说不了话，走到床尾，我又回过头去，冲他摆了摆手：“你要等我回来啊。”父亲躺在那里，平静地看着我，脸上露出了一丝不易察觉的微笑。

⑧在父亲去世近十年后的今天，我仔细盘点他留给我的遗产，突然发现自己其实很富有。我一直有个信条，“不要让人后悔遇见你”，这就是骨子里流淌着不屈和勤奋的父亲留给我最珍贵的财富。

(有删改)