突然出现的我

李娟

①小时候我家在城里开着一个小商店，店里有着高高的柜台，铺着厚厚的木板。喝酒的人一个挨一个靠在上面高谈阔论，一人持一只杯子或拎一瓶酒。桌上一堆空酒瓶和花生壳。这是我最早接触的哈萨克人。那时我一点也不懂哈萨克语，虽说每日相处，但还是感觉距离遥远，像面临踞天险为关的城池。

②如今，我会说一些哈萨克语了，起码能维持最基本的一些交流，但仍面临着那个城池，难以往前再走一步。

③记得刚刚进入扎克拜妈妈的家庭生活时，一天傍晚扎克拜妈妈让我去看看骆驼在不在南面大山那边。我跑到山上巡视了一番，跑回家气喘吁吁地报告：“骆驼没有！只有‘山羊’!”但当时我还不会“山羊”的哈萨克语，一着急，就用手摸了一把下巴，做出捋胡子的样子：“这个嘛，有的！”

④扎克拜妈妈恍然大悟，大笑而去。从此之后，每当派我去赶山羊的时候，大家就会冲我捋胡子：“李娟，快去！”这当然只是一个笑话，但时间久了，这样的笑话一多，却让我感到孤独得近乎尴尬。

⑤闲暇时候，总是一个人走很远很远，却总是无法抵达想去的那个地方。山坡下，溪水边，蒲公英在白天浓烈地绽放，晚上则仔细地收拢花瓣。洁白轻盈的月亮浮在湛蓝明亮的天空中，若有所知。月亮圆的时候，全世界再也没有什么比月亮更圆。月亮弯的时候，全世界又再没有什么比月亮更弯。

⑥也许我并不孤独，只是太热情……无论如何，我点点滴滴地体会着这孤独，又深深地享受着它。我藉由这孤独而把持自己，不悲伤，不烦躁，平静清明地一天天生活。记住看到的，藏好得到的。

⑦我记录着云。有一天，天上的云如同被一根大棒子狠狠乱搅一通似的，眩晕地胡乱分布。另外一天，云层则像一大幅薄纱巾轻轻抖动在天空。

⑧我记录着路。那些古牧道，那些从遥远的年代里就已经缠绕在悬崖峭壁间的深重痕迹。我想象过去的生活，那时，人们几乎一无所有……荒蛮艰辛，至纯至真。但是，无论他们，还是我们，都渴望着更幸福更舒适的生活，这一点永远没有改变。

⑨我记下了最平凡的一个清晨。半个月亮静止在移动的云海中，我站在山顶，站在朝阳对面。看到扎克拜妈妈正定定地站在南边草坡上。更远的地方，斯马胡力牵着马从西边走来。更更远的地方，稀疏的松林里，卡西穿着红色的外套慢慢往山顶爬去。这样的情景之前无论已经看到过多少次，每一次还是会被突然打动。

⑩一个阴沉的下午，天上的太阳只剩一个发光的圆洞，大约快下雨了。赶牛的卡西回到家后，显得很疲惫，头发上插着一根羽毛。我开始以为是她穿过丛林时不小心挂上的，谁知她一到家就小心取下来，递给扎克拜妈妈。我突然想到，这大约就是猫头鹰羽毛吧。据说哈萨克族将猫头鹰①羽毛视为吉祥的事物，我想问是不是，却不知'猫头鹰'这个词怎么说，就睁只眼闭只眼地模仿了一下，她们一下子明白了，扎克拜妈妈说是。卡西说羽毛是捡来的，扎克拜妈妈仔细地抚摸它，把弄弯的毛捋顺了，然后送给我，让我夹进自己的本子里。我不禁欢喜起来，真心地相信这片羽毛的吉祥。那是第一次感觉自己不那么孤独。

⑪有一次我出远门，因为没电话，大家不知道我回来的确切日期，斯马胡力就每天骑马去汽车走的石头路边看一看。后来还真让他给碰到了。可是马只有一匹，还要驮我的大包小包，于是他让我骑马，自己步行。我们穿过一大片森林、一条白桦林密布的河谷，还有一大片开阔的坡顶灌木丛，走了两个多小时才回到冬库儿的家中。路上，斯马胡力为了给我惊喜，引马绕远路，让我看到了山间的瀑布。我感受到了他满当当的欢乐与情谊。

⑫在这丰饶的夏牧场，我之前的那点孤独算什么呢？

（节选自李娟《前山夏牧场》，有删改）

【注释】①猫头鹰属于国家二级保护动物。保护野生动物，人人有责。

母亲的园子

李秀萍

①在我的家乡，每户人家的房前都有个园子。母亲把园子的一角开辟成花圃，种了许多花，因此，我家的园子是菜园，也是花园。

②自春天起，父亲就调侃母亲说，浇浇你的花园吧。母亲笑了，我也笑了。父亲话中的意味是，母亲只是一个乡村老太，本该在园子里种满蔬菜，可是老太太居然浪漫起来，种了许多花。左邻右舍看见母亲在种花，也都觉得那么大一块地种豆角更实惠，种花怪可惜的。

③我和母亲打电话聊天时，母亲说的多是园子里的花，它们像是母亲养育的婴孩。在栽种、浇水、锄草的繁杂劳动中，它们发生着令人惊喜的变化。母亲学会了使用智能手机，经常给那些花儿拍照，然后通过微信传给我。有时，她还会用视频对我作现场解说，令我心头发痒，想回家一睹究竟。

④在清澈的天空下，园子中的大丽花、百日菊、紫茉莉、凤仙花……正在盛开。它们尽情地绽放，色彩令人陶醉，给人一种蓬勃向上的力量。不知为何，我想到了美妙的音乐、光滑的丝绸，身心无比舒畅和熨帖。其实，母亲所种的花，在城市的公园、小区或是街道随处可见，那些寻常的花开在母亲的花园里，却给了我不同寻常的美感。

⑤母亲创造了生活的艺术。她熟知每种花的色彩、轮廓、表情以及习性，她使出艺术家的手法，安排好每种花的位置。她想让藤蔓植物沿着墙壁和屋檐攀爬，就设计出几条繁复的路线供其游走，取得她想要的效果。果然，牵牛花找到攀缘物后四处伸展，形成了一面锦绣墙垣。有趣的是，一些牵牛花穿过旁边的玉米地向远处走去，有多远就走多远，一边伸茎吐叶，一边自在开花。

⑥在母亲的房间里，透过窗子随意向外一瞥，便是一幅画。大丽花正对着窗子绽放，从盛夏到晚秋，饱满的花朵时刻展现着炫目的姿采，这是母亲最喜爱的花。从我的房间望出去，风景更加别致，窗外是一片藤蔓植物。早晨睁开眼睛，在晨曦柔和的光线中，许许多多的牵牛花和小葫芦在微风中晃动，向我躬身致意，多么令人满足——母亲在某一个清晨看到一朵倏然盛开的花朵，立刻拍照分享给我，想必就是这种心情。

⑦我和母亲坐在牵牛花架下一边扒豆荚一边唠家常。母亲说园子里的蔬菜品种多，自己吃不过来，就送给亲戚朋友吃，他们高兴，她心里也乐呵。我想起《闲情偶寄》中的话来：“殊不知草木欣欣向荣，非止耳目堪娱，亦可为艺草植木之家，助祥光而生瑞气。”这就是灌园之乐和居家之道：草木能颐养性情，使人感受到生活的美好，不以灌园为苦，反以为乐，日子自然过得朴素而丰裕。

⑧母亲扒开干枯的豆荚，拣选出颗粒饱满的豆子在阳光下晾晒。豆子是芸豆，母亲每年都会为我种一些，她说芸豆的营养价值胜过鸡肉，焖饭最好吃。母亲说起从前的事，叙事的节奏随着她干活的方式时断时续，叙事的内容像意识流小说变幻不定，把我带回到一段段旧时光里。我凝视着母亲感叹道：“妈，一晃你都七十多了！”母亲看了看我，笑道：“想想你都多大啦？”

⑨秋天一过，母亲的园子就衰歇了。冬天，白雪覆盖着大地，雪被下休眠的园子应该会做着春天的梦吧。我期待着母亲的园子再度鲜花盛开——那时，我和母亲还会坐在牵牛花架下扒豆荚，唠家常……

（《光明日报》，2024年1月12日，有改动）