①“从来没有，”他咬牙切齿地说道：“从来没有任何东西像你这样：又脆弱又坚不可摧。在我手里，你简直就像根芦苇！”他用紧抓住我的手使劲摇晃我，“我可以不费吹灰之力把你折弯，但就算折弯、撕碎、碾碎你，又有什么好处？想想那双眼睛，想想那种坚定、自由、不受管束的目光，用一种超乎勇气、必胜的决心毅然地拒绝我。无论我怎么摆弄这外在的躯壳，也无法得到你——这个美丽但难驯的人！就算我毁弃这小小的囚笼，我的暴行只会让囚徒奔向自由。我也许可以成功征服这牢笼般的躯壳，但还不等我声明拥有泥土做的肉身，躯壳里的灵魂早就飞到天边去了。而我要的不仅仅是脆弱的躯体，而是精神——你的意志和力量，美德和纯真。只要你愿意，你就可以轻轻地飞来，偎依在我的心里；但若违背你的意愿，就算死死抓住你，你也会像香气般从我掌中溜走，不等我闻到芬芳，你已无影无踪了。唉！来吧，简，来吧！”

②他这样说着，渐渐松开紧握的手，只是凝视着我。这眼神远比发疯似的紧扯更让我难以抗拒。然而，只有傻瓜才会在现在屈服。我已面对并已挫败他的怒火，也得躲开他的忧伤，于是，我向门边走去。

简·爱说：“我已面对并已挫败他的怒火，也得躲开他的忧伤。”你怎样体会罗切斯特话语中流露的“忧伤”？

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

……

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

……

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

……

（舒婷《致橡树》，节选）

“离开桑菲尔德，我感到痛苦，我爱桑非尔德；——我爱它，因为我在那里过着丰富、愉快的生活，至少过了短短的一个时期。我没有受到践踏。我没有被弄得僵化。我没有被排斥在同光明、活力、崇高的一切交往之外。我曾经面对面地同我所尊敬的人，同我所恩爱的人——同一个独特、活跃、宽广的心灵交谈过。我已经认识了你，现在感到自己非从你这儿被永远拉走不可，真叫我害怕和痛苦。我看到非走不可这个必要性，就像看到非死不可这个必要性一样。”

“真的，我得走！”我有点恼火了，反驳说，“你以为我会留下来，成为你觉得无足轻重的人吗？ ……你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”