通往天堂的邮件

成丽

①九年了，父亲，我一直在和您对话：在满桌菜肴的节日向您举杯；在故乡荒芜的菜园与您低语；在您安睡过的木板床前与您隔空握手；在老家破败得没了后墙的老屋，看着黄得泛黑的蚊帐，光线从破瓦片间肆意散射下来，把您童年少年的苦和忧，中年老年的乐和倦，暴露无遗。我的心空茫无语，镜片一次次模糊，用随身携带的相机镜头无声地向您诉说。无数个草深虫鸣的日子，努力搜索您的容颜，却记不起您的眉目，父亲，我把您弄丢了。

②我一直对您耿耿于怀。

③那年，我上初一，和二哥一起去砍柴。二哥在很远的老林觅到一棵海碗粗的硬木，要我扛回家做木料。沉重的木材从右肩到左肩拉锯式地换来换去，到后来，稚嫩的肩头一挨就痛，走几步就得歇一下。步子趔趄着扛回家，已是万家灯火。进大门时，横扛着的树身需顺着才能进门，斧头从左手换到右手的当儿，不小心掉地，只感觉脚背一阵发麻，脚上便黏糊糊的，低头一摸，是血！借着昏黄的灯光才看清脚背被斧头砸开2寸余长的口子。我用手掌死死压住血口，艰难挪到厨房，母亲心痛不已，让二哥跑去叫医生，您铁青着脸一言不发走过来，弓起食指和中指的关节，对着我的前额咬牙切齿地敲两下。受此重力，我的后脑壳撞在身后的青砖墙上，火辣辣的痛，眼里金星四蹿。累、痛连同委屈一齐涌上来，怎么忍也忍不住，热辣辣的液体夺眶而出。这辈子，您就打过我那一次。我拒绝您给我盛饭，拒绝您背我上学，拒绝与您交谈。后来，每当我看到脚上的疤痕，我就想起那一幕，不明白您为何打我，而且下手那么重？是怒我不争，还是怜我所痛？

④您的不苟言笑，让我们间的距离越来越远。

⑤我到镇上读高中，住在粮管所您的单位，与您有了较多的接触。掉在桌上的饭粒，您会捡起来吃掉；我吃剩的小半块馒头，第二餐吃饭时您会蘸点热菜汤让我继续吃。所里的人都说您吝啬苛刻。要知道，您手上掌管着大把大把的粮票与粮仓的钥匙。在那粮食匮乏的年代，粮食供应炙手可热，粮管所的很多职工给子女安排了好工作，而您，除了二哥后来按政策顶您的职，其余孩子都是自谋生路。

⑥母亲总是怨您无能。

⑦您在母亲的抱怨中更加沉默，心事仿佛越来越多。

⑧直到有一天，老门卫说起您，说您将仓库遗落地面的大米扫起来，用米筛扬去尘土，淘去杂质，要食堂司务长每天蒸饭给您自己吃。县局领导得知后，调您去县局，您说基层工作很重要，守住粮仓就守住了老百姓的口粮，坚持不去。“你爸这样一根筋的人，怎么会为了子女的工作徇私情？”门卫的话，我隐隐约约感知您不为人知的秘密。

⑨您就这样慢慢老去，您的话却多起来：你讲你父亲，一个英年早逝的烈士的遗愿；你讲你苦难的童年和赤脚成长的少年；你讲新中国成立后组织送你上夜校安排工作的点点滴滴。您说做人要懂得感恩，要堂堂正正，不贪不占才能行得正坐得稳。在您的絮絮叨叨里，您的秘密越来越少。

⑩我最后一次去看您，您说认识我，我是文宣人，您叫不出我的名字，认不出我是您最疼爱的小女儿。爸，您彻底把我弄丢了。几天后，您便安静地走了。

⑪前几天，我在外办事，一个陌生电话打来，儿子骑车被小车碰倒，手肘处擦破一大片，白森森正渗血，我又急又气，不分青红皂白弓起二指，照着他前额猛敲两下，我看着他无助的眼，瞬间涌出的泪，与20多年前您打我的那一幕，如出一辙！我惊呆了。爸，什么时候，您的秘密成了我的秘密？

⑫很多次，我对着夜空，幻想有一座云梯，能通往您的去处。