①自古以来，蜉蝣这美丽而又独特的昆虫一直是人们咏怀的对象。最早吟咏蜉蝣的莫过于《诗经·曹风·蜉蝣》中的“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处？……”为何人们会钟情于这一不起眼的小昆虫呢？

②蜉蝣是最原始的有翅昆虫，也是现存最古老的飞行昆虫之一，主要分布在热带和温带的广大地区。蜉蝣的种类，目前世界已知的有3000余种。

③蜉蝣体形细长，体壁柔软。复眼发达，单眼3个。触角短，刚毛状。口器咀嚼式。前翅很大，三角形；后翅退化，明显小于前翅。足细弱，仅用于攀附。腹部末端两侧着生1对长的丝状尾须，一些种类还有1根长的中尾丝。

④蜉蝣一生需要经历卵、稚虫、亚成虫和成虫4个阶段。每只雌蜉蝣基本上能产两三千粒卵。卵在水里经过7～14天就会孵化成稚虫。稚虫生活在温度适中、不断流动的活水中，它们附着在水中的物体上，靠吃水里的植物或其它生物的碎屑以及藻类慢慢长大。如果在清澈见底的小溪边随意翻开一块石头，就会发现几只蜉蝣的稚虫瞪着圆圆的可爱的复眼，静静地吸附在石头上，养精蓄锐，等待飞出水面的那一瞬。

⑤稚虫在水里一般要待上1～3年的时间，经过10～50次不等的蜕皮才能离开水面。每蜕一次皮，它们都会长大一些，等到了末龄稚虫期，它们便顺着水草爬出水面，爬到水边的植物或石块上，然后蜕去稚虫期的最后一次皮，伸出美丽的翅，进入亚成虫期。

⑥亚成虫期的蜉蝣与成虫已经很相似了，已具有与成虫几乎一样的翅膀，但翅不透明，体色暗淡，复眼未发育完全，口器还没有完全退化，前足、尾须等附肢和体内器官还没有完全发育成熟。这一时期时间非常短，短暂的停歇后便再次蜕皮，变成翅膀透明、发育完全成熟的成虫。这最后两次蜕皮的间隔有的仅几分钟，有的则数小时，因蜉蝣种类不同而各异。

⑦成虫只有几个小时到几天的寿命，最长的也超不过10天。刚刚蜕皮的成虫必须在翩翩起舞的同时立即找到心仪的另一半完成传宗接代的任务。此时的蜉蝣，已经完全没有口器，它们不饮不食，身体轻盈，腹部的尾丝在空中随风飘动，尽展着优雅风采。它们在空中交配之后，同时向水面跌落，雄成虫因筋疲力尽很快死去，雌成虫将卵产在水中后，也在水面静静地死去。蜉蝣的生命就是从雌成虫拼尽最后一点力气产在水里的卵开始的。

黄生借书说（节选）   （清）袁枚

黄生允修借书。随园主人^①授以书，而告之曰：

书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略、四库^② ， 天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有必高束焉庋^③藏焉曰姑俟异日观云尔。

余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍^④后，俸去书来，落落大满，素蟫^⑤灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！

（乙）

送东阳马生序（节选）

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里之外，从乡之贤达执经叩问。

【注释】①随园主人，作者的号；②七略、四库，指皇宫藏书；③庋（guǐ）：放置、保存；④通籍：出仕，做官；⑤素蟫（yín）：指书里蠹虫。