无味之味

李锐

    ①曾见过齐白石一幅斗方：一棵肥硕的白菜配两枚鲜红辣椒，题曰：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不识白菜为菜之王，何也？”白石大师勤奋一生，不失农家本色，深知白菜性格，才写得出这样深切的颂辞。

    ②对于这个称赞，天下白菜确也当之无愧。白菜即菘。《本草》曰：“菘性冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”除不择时地，易于生长之外，比一般蔬菜，白菜还易于高产，便于保存，“盖易具而可常享也”（苏轼《菜羹赋》）。然而齐白石的称颂，当有另一层深意。

    ③人们大体都有这样的经验，不论什么佳肴美味，不要说天天吃，就是连续多餐，也会腻的。如果吃得过分，反是“腐肠之药”。白菜却百吃不厌，更不要说“腐肠”了。这是什么缘故呢？

    ④仔细一想，其故大概就在一个“淡”字。同水一样，白菜的性格是淡的，也即是“有自然之味”（《菜羹赋》）。清淡，自然之味，可说是蔬菜的通性。惟有白菜之淡，淡得更纯正，更接近水性之淡。提到淡，总不免想起“淡而无味”的解释，至少是味道很薄。可是，这正是白菜最值得宝贵的性格。古人说，“大味必淡”。这是指“淡”本身没有什么至极或特殊之味，而是一切味的本原。“淡者水之本原也，故曰天一生水，五味之始，以淡为本。”（《管子·水地》）这种本味，可以同一切味相谋、相济，而不相侵、相扰；它平淡无奇，不自命不凡；它平易近人，不巧言令色；正像“水善利万物而不争”（《老子》）。

    ⑤至于五味，_______、_______、_______、_______、_______，究竟以何者为上？何者能算“大味”呢？恐怕访遍神州，也得不到一个完满的答案。江浙人做菜喜欢放糖；湖南、四川人要辣；城里人口轻，乡下人口重；苦瓜则只有南方几省熟悉；看来只有酸，天南地北，男女老少，都爱吃一点，然而绝不能多吃，否则就会倒牙。因此很显然，五味之病，就在厚重，即至极、过分；“五味令人口爽（伤）”（《老子》），它的优点也就是它的缺点，反而不如淡薄无味而能持久不厌了。

    ⑥这就是白菜的辩证法：淡薄才会_______，无味才会_______，清淡、自然、平常才会淡而不厌，久而不倦。

⑦古人很懂得“淡”的道理：“道之出口，淡乎其无味。”所谓“君子之交淡如水”，惟其淡如水，故无不相调。孔子这话的开首，还有这样三句话：“君子不以辞尽人。故天下有道则行有枝叶，天下无道则辞有枝叶。”这就是说，要“听其言，观其行”，天下有道，行胜于言，德厚为先，自然百业兴旺，蒸蒸日上；天下无道，言胜于行，虚辞绞绕，自然礼崩乐坏，江河日下。历史总是无情的：花言巧语，哗众取宠，弄权玩术，文过饰非，虽能高论惑人，愚弄一时，但终究是不能长久的。

锤炼语言

铁 凝

①作家必须不断锤炼自己的语言。怎么锤炼呢? 方法之一就是不停地阅读。 阅读是非常重要的。假如说我们正在生活的生活是一种生活的话，那么，阅读可以视为愿意从事写作的人的第二种生活。 阅读对我们开拓思路、开阔视野绝对有极大的好处。 因为每个人不管他生活经历多么丰富，也只是他自己的那段经历，他间接的经历和体验从哪儿来呢? 还是从书本上来。 而且，书本还可以帮助你消化你所拥有的生活。

②最初读书的时候，还是应该寻找自己最喜欢的作品来读。你喜欢这个作家的作品，可以把他的作品全部找来，这样你就可以系统地了解这个作家，就可以得到他的气质、他整个的风格，甚至一开始有点模仿也不要害怕。有了基础之后，读书便越杂越好。比如写小说不要只读小说。 作家贾大山说，因为你没有吃过烙饼，没吃过米饭，你也说不出馒头是怎么个好吃。只有当你吃过了烙饼、米饭等等，有了比较，你才能够更深刻地认识这个馒头。知识领域的开阔，知识结构的更新，都可以增强我们语言的表现力。

③看书的时候，我就琢磨，别人写的内容，如果让我来写，我会怎么写? 比如契诃夫写的这句：“他的下巴颏就像婴儿粉红色的脚后跟儿。”婴儿粉红色的脚后跟儿本来是一个很可爱的形象，可要是长在这么一个官僚的脸上，多么令人恶心！ 短短一句，这个力度就有了。这种大家的表现力是了不起的。作为一个有志于文学的读者，在读书的时候不要像一般读者那样只是将读故事当一种消遣，你一定要带上研究的眼光，一遍一遍地看下去。用心琢磨他们怎样处理笔下的形象，无形中你就知道了别人是怎么去表现生活的。

④小说是一种叙述的艺术，叙述依靠语言。语言的锤炼，是我们表现生活的一种不可缺少的锻炼。“山欲高，尽出之则不高。”就是说，你想让你笔下这座山画得特别高，可是，你再画也画不出真山那么高的山，再高也是有限的。 那么，如果你不让这个山整个的出来，可以有云层，有雾来遮挡这座山，这时，你笔下山的高度就无穷尽了，比你直接从头到脚画一座大山这种手法要高明得多。语言的锤炼，可以帮助我们学会在限制中求自由，表达丰富的语意，追求更好的表达效果。

⑤有些作家常跟我说，怎么说一件事越说越没意思呢? 具体的描写是有意思的，但是小说里有些事要交代清楚。交代的过程最不好写，所以叙述语言的锤炼很重要。语言不仅仅是作品的工具，语言更应是作品的一部分。 我们都会说话，关键是应该找到属于自己的说法。 只有找到了属于你自己的说法，语言才不仅仅是作品的工具，只用来平实呈现对象，而不能生动表现形象。 经过锤炼的语言，成为文学形象的一部分，就能把生活中看来没意思的东西写出意思来，在没意思当中发现意思。

【权威发布】“世界读书日”刚刚过去。日前，中国新闻出版研究院发布了《第十五次全国国民阅读调查报告》。报告数据显示，2017年我国成年国民包括书报刊和数字出版物在内的各种媒介的综合阅读率为80.3%，较2016年的79.9%有所提升。报告数据还显示，2017年我国成年国民各类数字化阅读方式接触率均有所上升。

数字化阅读方式越来越普及，人们通过数字化媒介阅读的时间也在增长。报告发现，虽然2017年我国成年国民人均纸质图书、期刊的阅读时长有所增加，但纸质媒介的阅读时间整体较短，人均每天读书、读报和读期刊的时间总和不及人均每天手机阅读时长的一半。

在我国成年数字化阅读方式接触者中，49周岁以下中青年群体是主要人群，其中，18-29周岁人群占34.6%，30-39周岁人群占26.1%，40-49周岁人群占24.2%。50-59周岁人群仅占10.6%。

                                                                                                                                                            （资料来源：《中国青年报》2018年4月24日）

【广州调查】《广州全民阅读指数调查研究报告（2018）》数据显示：2017年度广州市民综合阅读率达90%，广州市民日均综合阅读时长达到97.20分钟，远超2016年度全国成年国民71.47分钟的阅读时长。未成年人以纸质阅读为主，日均纸质阅读时长为49.48分钟，日均数字阅读时长为38.80分钟。而成年人在数字阅读上花费了更多时间，日均数字阅读时长为56.27分钟，日均纸质阅读时长为42.62分钟。广州市民的数字阅读率达到94.11%，其中成年人达到95.73%，未成年人相对较低（86%），而市民日均数字阅读时长达到53.41分钟。另一方面，尽管广州市民的数字阅读已经相当普遍，但数据显示，部分广州市民仍然偏好纸质阅读，如就广州成年人的纸质报纸（89.2%）、杂志（78.8%）的阅读率而言，这一数字远超全国平均水平。

                                                                                                                                                                                           （资料来源：广州文明网）

【各抒己见】中国图书馆学会副理事长陈力：有人说，数字阅读是“碎片化阅读”，因而对此忧心忡忡。我以为，“碎片化阅读”也是一种有益的阅读方式。倘若人们能够充分利用碎片化的时间来获取知识与信息，我们应该为此感到高兴，更何况，有谁听说《诗经》三百篇、《唐诗三百首》是一口气读完的？我们在读一首诗、一首词、一篇文章的时候难道不是在进行“碎片化阅读”？重要的不是阅读的形式和工具，而是阅读与否和阅读的内容。

国民阅读研究与促进中心主任徐升国：数字阅读基本以浅阅读、碎片化阅读为主体，阅读的主要内容并不是电子图书，而是一些相对轻松娱乐、篇幅较短的文章等。这跟数字阅读主要载体一手机自身限制有关， 屏幕小，相对而言很难进行深度、长篇的阅读。综合起来看，纸质书能提供系统的、体系化深度阅读，目前并没有好的数字阅读载体可以实现替代。

复旦大学中文系教授严锋：数字阅读时代后，所有过去阅读不能发生的地点和时间，现在都被阅读抢占过来，所以整体来看，人的阅读的时间是增加的，只是媒介变了。电子阅读不仅在量上迅速扩展，在质上同样是提高的，它走出了过去传统、封闭的阅读空间，人更容易接触到关于书的推荐信息，专家荐书、社交媒体荐书也都开始成为日常。电子阅读使得人在不同阅读材料、对象间穿梭跳跃，完全打破了书的物理形态的局限。

人民大学新授郭英剑：我想表述的一个观点是，以电子阅读、手机阅读为特征的数字化阅读，更多改变的是人们的阅读方式而不是阅读内容，所以，我认为以“深阅读”和“浅阅读”来划分传统阅读方式与数化阅读方式是不准确的；而且，我也并不认为数字化阅读一定会导致肤浅化。阅读是否肤浅化，既取决于阅读者是否（愿意）思考以及思考的深度，也取决于作品本身是否能够引人深思，即作品本身是否肤浅。换句话说，不能用媒介载体的不同而只能根据作品的内容去界定阅读的“深”和“浅”。

《新京报》记者李大超：阅读有深浅之分，有消费型阅读和学习型阅读的差异，有实用型阅读和涵养型阅读的区分。我们有批评浅阅读、消费型阅读和实用型阅读的倾向。有人甚至上升到国家和民族未来的高度拒斥浅阅读，批评浅阅读纵容了思想的懒情，弱化了思维能力。实际上，任何对于国民阅读整齐划一的要求都没有考虑到阅读者本身的差异。随着阅读的普遍化，阅读的差异性会越来越明显，而阅读取向两极分化的趋势则难以逆转。