也说颜值

    ①过去，我们夸奖一个人长相英俊、风度潇洒，喜欢用“一表人才”。现在，网友们又发明了一个热词：颜值。在价值多元化的今天，我们应该如何正确看待“颜值”呢？

    ②在中国传统文化中，相貌从未被大家忘记，“貌比潘安”的赞誉流传至今。但潘安被称赞并不单单因为他的相貌，他的德行、他的才华、他对妻子的专情才是他被后人记住的关键所在。所以，颜值高固然是优势，但仅有高颜值是远远不够的。

    ③颜值高，让人易于在社会生活中占得先机。在人类的进化史中，真的难以彻底剔除人性中的“爱美”基因。放眼当今世界，相貌甚至被当成了一种商品或一个消费符号。在职场、社交场以及婚恋场上，颜值高的人都比颜值低的人更加如鱼得水；而那些颜值不高的人，却不太容易在第一时间得到别人的垂青。于是，很多人吐槽说：对这个看脸的世界失望了！

    ④如果仔细研究人类发展史，颜值不高的人，对这个世界大可不必失望。就长远发展来说，一个人更重要的是拥有德行和才华。

    ⑤貌因德而美。外表是皮囊，德行才是核心，若非如此，再好的相貌也没有价值。汪精卫长相英俊，气度不凡，可谓“颜值高”，但这样一位相貌出众的热血青年后来却做了汉奸，至今仍遭到中国人的唾弃。德不配颜，徒有“颜值”之虛名。其“高颜值”反倒成了一个笑话。

    ⑥才补颜不足。颜值低是一种“先天不足”，才华却是弥补这种“不足”的营养剂。英国人戈登在他的著述中对晓清大臣曾国藩有如此描述：个子中等，身材肥胖，脸上皱纹密布，脸色阴沉，目光迟钝；穿着陈旧，衣服打皱，上面还有斑斑的油迹。可以看出，曾国藩的外貌并不“漂亮”，可谓“颜值不高”，但他却在大风大浪中凭借过人才华，成就一番事业，名留青史，令人敬仰。

    ⑦古语云“腹有诗书气自华”，现在也有流行语“欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，终于人品”。无论是一个人如何风华绝代，最后沉淀下来值得称道的只有两样——德行和才华，然后才可能说，这个人还有“颜值”。

（有删改）

感伤是一种情怀

田德政

    秋天就是这样蛮横，用湖南话叫“霸蛮”，你不想让她来，她来是突兀地到来。甚至不给你一点先兆，先是夏天的炎热，马上就变成秋天的凉爽了。

    按说，秋天是个比较惬意的季节，气候宜人，也象征着收获。但随着年龄的增长，我对秋天有一种莫名其妙的恐慌。一感觉到秋天的凉意，就好像提前感觉到一年终结似的，感觉到一段生命将无法重来，所发生的一切都将成为过往。就有一种无尽的感伤袭上心头，免不了一番感慨。

    小时候读柳宗元的《江雪》，读不出什么名堂。现在才觉得那是一种怎样的感伤啊！你看啊，千山鸟飞绝，所有的小路上都没有了人的踪影。只剩下一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独啊！又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用感伤得痛不欲生、欲哭无泪来形容了。柳宗元就是高明，把这种感伤的情怀，用那么形象的四句表达出来了。

    如果感伤仅仅局限于自我的忧伤，那是很没出息的。只有当感伤“伤”及众人，那种感伤才有了品味。我们许多先人，都是擅长用自己的感伤来传染别人的。杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这是自己遇到感伤的事，如果你对人就叫苦不迭地说：“我的茅草又被秋风吹破了。估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的感伤了，而是天下所有寒士的感伤，大家就会和你一起落泪。天啊，谁能有这样的胸襟呢？小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这么多的心？所以，天下没有房主的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。

    感伤往往成就了人类的文化艺术。不论是唐诗，还是宋词，出现频率最多的是“愁”“离别”“空恨”“断肠”“那堪”“憔悴”这些字眼。南唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”不就意味着无穷无尽的悲愁吗？愁思如春水般汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，常流不断，无穷无尽。女词人李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流”那又是多少人内心的写照呢？恐怕无以计数。这些作品中，正是这种淡淡的感伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说无言。

    感伤是一种经常与深沉、品味相伴的艺术营养。西方画家梵高，无疑是一个孤独的人。他在请困潦倒中，向自然和太阳挑战，却不被理解。最终饮弹自尽……每当看到他的画作，我们仿佛能听到他笔下那个垂着干枯乳房的弃妇的抽泣。我曾在朋友的极力推荐下，阅读了川端康成的一些小说。川端在他的代表作《雪国》中，所描写的人物的种种悲哀，通过这种悲哀的余情化，来探讨人生的感伤。日本文学本身就有一种描写感伤之美的传统，川端康成就是以描写感伤之美成就文坛辉煌的。高明的文学艺术家，往往把悲悯感伤的情怀倾注在作品中，以达到煽情的目的。

    上学的时候，我把“杞人忧天”中的杞人当做傻瓜。现在看来，这人真是忧得有品位，有档次、中国人时常有这样一句口头禅：“天塌下来有高个顶着”，那意思就是天塌了也不用忧，你也不忧，我也不优，或许真的有一天，天塌了，大家都完蛋了。这个杞人，能忧别人所不能忧，是一种博大无边的感伤。这种感伤，好像是所有“先天下之忧”的人所共有的素质。可惜的是，这样的人太少了。如果人人都有这种感伤的情怀，人人都悲天悯人，社会造就和谐起来了，大同之道早就实现了。

    于是，我发现自己是缺乏感伤情愫的。因为像我这样的凡人只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是小情绪小哀愁，少的是大悲悯大苦闷；多的是凄婉惆怅、顾影自怜，少的是推己及人、由此及彼的胸襟。当我看到秋天的来临，感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。正因为如此，我深深地认识到，感伤并非弱不禁风的感慨，感伤是一种有品位的情怀，是伟大的人类的情感。

书籍是知识的种子

    ①一天，一位编辑给我送来一本大书，极好的画报纸，九寸宽，一尺三寸长，十五斤重，实在无法捧读。想放在书架上，插不进去，只好放在茶几上，压了八个月，茶几也不堪重负，不得已，将其请出了办公室。现在的书不求内容的实在却一味地追求形式的奢华，摆设功能正在悄悄地取代阅读功能。一次在大会堂碰见了出版界老前辈叶至善老人，他深有感慨地说：“书是越出越多，越出越大，一些儿童读物也动辄几大卷，一厚本，孩子们怎么翻得动？”书出得多一些、好一些，本是好事，但徒求其形，不究其质，多而不精，就堪忧堪虑了。

    ②既然读书的人都觉得太多太滥，编书的人为什么还一个劲地出呢？抛开经济利益不说，这里有一个贪大求名、以大为荣、大即有功、大可传世的大错觉。

    ③一本书之所以成名传世，不是因为其字多本大，而是因其内容之精，代表了当时某一领域的知识顶峰，后人可赖以攀登。历史上有没有大书，有。但它首先不是大，而是精。《史记》是一本大书，从传说中的黄帝一直写到汉代，一百三十卷，五十二万字，作者整整写了十六年。它在记事、析理及文学艺术上都达到了一个精字，成了后人治史为文的楷模。《资治通鉴》是一本大书，但作者一开始就是从求精的目的出发。他深感《春秋》之后到北宋已千余年，书实在是太多了，仅主要的史书就已积存了一千五百余卷，一般知识分子一生也难通读，因此有必要辨其真伪，撮其精要，写一本既存史实、又资治国的好书。他精心工作了十九年，终于完成了这本以史为镜、明兴替之理的大书，大大影响了以后的中国历史。《资本论》是一本大书，但这主要不是因为它浩浩万言，而是因为它揭示了在这之前别人还没有发现的关于剩余价值的原理，从而揭示了资本主义必然灭亡的规律。无论是司马迁、司马光还是马克思，他们所完成的书虽然都很大，但相对于从前浩瀚的书卷，却是精而又精了。

    ④即使这样，一般读者对这种大书仍然不能通读，主要影响读者的还是其中精辟的章节和主要的观点。再大的书也只能把精髓集中于一点。就像关公的大刀再重，刀刃也是薄薄一线；张飞的蛇矛再长，矛锋也是尖尖的一点。

    ⑤精髓不存，大书无魂；精髓所在，片言万代。一篇《岳阳楼记》代代传唱，皆因其“先忧后乐”的思想；一篇《出师表》千年不衰，全在“鞠躬尽瘁”的精神。文无长短，书无大小，有魂则灵，意新则存。许多薄篇短章仍被作为宏文巨著载入史册，甚至有的还被史家以此来划分年代。1543年被认为是欧洲文艺复兴的开始，就是因为这一年出版了两本科学专著：维萨留斯的《人体结构》和哥白尼的《天体运行》。1905年被认为是现代物理学的开端，因为这一年爱因斯坦发表了震惊世界的相对论，但这个宏论却是发于当年的《物理学纪事》杂志上的三篇薄薄的论文。这些书或文章从字数来说比起我们现在动辄千万言的“大系”、“全书”来，算是豆芥之微，但其作用之大却如日月经天。

    ⑥本来书籍的功能就是积累知识，没有积累，不能把有价值的东西留传给后代，书籍就没有生命。前人论书的本质和功能大多集中于这一点。高尔基说：“书是人类进步的阶梯。”阶梯者，不断向前延伸也。赫尔岑说：“书，这是这一代对另一代人的遗训，这是行将就木的老人对刚刚开始生活的年轻人的忠告，是行将去休息的站岗人对走来接替他的岗位的站岗人的命令。”既然是遗训、忠告、命令，当然要尽量提炼出最重要的东西，然后再将其压缩在最精练的文字中，哪能像我们现在这样动辄百万言、千万言地拉杂。

    ⑦书籍是什么？我觉得还可以说书籍是知识的种子。1865年奥地利科学家孟德尔发现了生物遗传规律，他在一次科学会议上宣布后，竟无一人理解。第二年他将此写成论文发表，并分藏到欧洲的一百二十个图书馆，直到三十四年后才又被人重新发现和证实。若没有这些书籍做种子，埋种在先，科学发现不知又要被推后多少年。今天，如果我们凑够字数就出书，那就是在田野里播种莠谷，看似一片茂盛，到秋天却颗粒不收。这样既浪费了今天的资源，又断绝了子孙的口粮，何必这样做呢？

    （选自梁衡散文《觅渡》，有改动）