12月1日，圆明园正觉寺，国家文物局向北京市海淀区圆明园管理处交接了马首铜像划拨入藏清册。这意味着，离开圆明园160年的文物马首回家了，马首铜像成为第一件回归圆明园的流失海外重要文物。马首由已故港澳知名企业家、爱国人士何鸿燊先生斥资购得后捐赠国家，希望借此带动更多人参与保护中国文物的工作，为增进港澳同胞对祖国文化的理解、弘扬爱国主义精神发挥了积极作用。马首钢像的回归，成为我国流失文物回归的又一经典案例。新中国成立70余年来，多部门联动、全社会参与，共有300余批次15万余件流失文物回归，形成新的文物追索返还格局。

近日，阜康市各中小学校全面进入新学期。度过了短暂的假期后，学生元气满满回归校园，各学校为学生精心准备了“开学第一课”。

阜康市第五小学三年级（1）班教室里充满了浓浓的文化气息，以“龙文化”为主题的猜字谜活动为开学第一课注入了活力。老师把提前准备好的字谜挂在墙上，学生竞相参与，在文化知识里寻找中华传统元素，感受中华优秀传统文化的魅力。

阜康市第一中学七年级（2）班老师把中华优秀传统文化知识融入“开学第一课”，让学生在“开学第一课”中知晓、领悟和体验中华优秀传统文化的魅力，培育学生家国情怀，增强民族文化自信。课堂上，老师以春节档热播电影《热辣滚烫》作为教育题材，引导学生新学期树立新目标，努力感受“赢”带来的成就感和喜悦感。

（摘自《中国昌吉网》有删改）

如果没有借书证，不用着急，只需持市民卡，简单注册后，您的市民卡就具有了借书功能。今年起，泰安的市民所持的市民卡不仅可以在泰安图书馆借阅、退还图书，还可以在泰安市公共图书馆服务体系内各区县的图书馆进行通借通还，如凭泰安的市民卡也可以到新泰图书馆借还书刊。

市民卡是由泰安市人民政府授权发放给市民用于办理个人社会事务和享受公共服务的集成电路卡。泰安市市民卡管理中心携手泰安市图书馆，联合打造市民卡图书借阅平台，通过前期业务沟通、设备调试，已完成技术对接与测试。此功能将极大地方便市民借阅书刊。

请用简练的语言准确的概括这段文字的主要内容。

       《苏州园林》的总体特征是，游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。具体体现在， ， 每一个角落都注意图画美，等等（写一处即可）

必须在敌人援军到达之前把桥占领。于是再一次征求志愿人员。红军战士一个个站出来愿意冒生命危险，于是在报名的人中最后选了三十个人。他们身上背了毛瑟枪和手榴弹，马上就爬到沸腾的河流上去了，紧紧地抓住了铁索一步一抓地前进。狙击手向着在河流上空摇晃地向他们慢慢爬行前进的红军射去，第一个战士中了弹，掉到了下面的急流中，接着又有第二个、第三个。但是别的人越来越爬近到桥中央……

      生命无常、人生易老本是古往今来一个普遍命题，魏晋诗篇中这一永恒命题的咏叹之所以具如此感人的审美魅力而千古传诵，也是与这种思绪感情中所包含的具体时代内容不可分的。从黄巾起义前后起，整个社会日渐动荡，接着便是战祸不已，疾疫流行，死亡枕藉，连大批的上层贵族也在所不免。“徐(干)、陈(琳)、应(玚)、刘(桢)，一时俱逝”，荣华富贵，顷刻丧落……既然如此，而上述既定的传统、事物、功业、学问、信仰又并不怎么可信可靠，大都是从外面强加给人们的，那么个人存在的意义和价值就突出出来了，如何有意义地自觉地充分把握住这短促而多苦难的人生，使之更为丰富满足，便突出出来了。它实质上标志着一种人的觉醒，即在怀疑和否定旧有传统标准和信价值的条件下，人对自己生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求。

根据语境，整理表格，撰写励志语。

一个茶缸

霍丰

①上小学时的一天，吃过早饭，妈妈从里屋拿出一个白底红字的搪瓷茶缸，郑重其事地对我说：“爸爸从朝鲜给你带来了礼物。”

②我双手接过茶缸，沉甸甸的，好厚实呀。我把茶缸捧在手里，仔细端详起来。茶缸通体以雪白的瓷釉为底色，“抗美援朝保家卫国”八个鲜红的美术字格外让人心动；茶缸另一面的红色大字是“赠给最可爱的人”，最下方同样是一排小红字“中国人民赴朝慰问团”。茶缸的缸口比一般的茶缸要大，沿着缸口有一圈浅蓝色的彩带，上面镂空出一只接一只展翅飞翔的和平鸽。我不禁佩服起茶缸的设计者和工人师傅了：把茶缸设计得这般耐看，还制作得这么结实。

③得到这个茶缸后，它就一直陪伴着我，跟我常住北京，后又南下海南岛，北上黑龙江，还去过四川的农村、云南的阿瓦山寨……

④上中学时，我在北京第十三中住校生活。这茶缸曾陪我参加过修丰沙铁路的勤工俭学、大兴和昌平的下乡劳动。记得在昌平县史各庄，学校组织民兵连夜行军。当时，我把茶缸拴在背包带上。我听到后面的同学嘀咕：“这不是志愿军的茶缸吗？”“嗯，他爸肯定打过美国鬼子！”这话真让我心里美滋滋的，我骄傲地抖抖肩，感受一下身后缸子的晃动。

⑤1962年，我到重庆上军医大学，这茶缸跟我参加了重走长征路的野营拉练，在磕磕碰碰中，茶缸底部被磕掉一块白色的瓷釉，露出里面黑色的铸铁层，如一块黑色的“伤疤”。握着这破损的茶缸，我真是心疼又无奈。想起学校大门外有维修各种物件的小摊儿，我便拿起茶缸去碰碰运气。

⑥守摊的老师傅面容清瘦，鼻子上架着一副圆圆的黑边眼镜。他接过我递上来的茶缸，扶了扶眼镜，仔细端详了一阵，赞叹了一句：“好厚的料子啊！”然后他的眼睛透过镜片盯着我问：“哪来的？”“是到过朝鲜战场的爸爸给我的。”老人竖起大拇指说：“我敬重去过朝鲜战场的英雄。”说着就利索地忙起来，他先是用锉刀和砂纸打磨，将“伤口”冲洗、晾干后，又用焊锡把洞口封死，然后打磨得平整光滑。一切准备停当后，老师傅从内衣口袋掏出一个纸包，取出一块巧克力糖大小的白色东西。老师傅笑着说：“好马配好鞍，给你用点好瓷釉。”他用烙铁将瓷釉片化开，涂在修补的地方。这样，除了修补的地方颜色略微显黄外，缸体还是那么洁白，红字还是那么显眼。

⑦啊，老师傅真是妙手回春啊，一个崭新的茶缸呈现在我眼前。我激动地掏出钱包，准备多付给老师傅一些钱。谁知道，他竟然死活不收，还说愿意为志愿军茶缸尽义务。

⑧20世纪70年代的一个冬天，我乘火车去四川内江，上车后习惯地把茶缸放在车窗前的小桌上。这时，对面一位穿褪色棉军装的中年人引起了我的注意：他吃力地从包里抓了一把茶叶，放进茶缸。他的茶缸被整个染成了黄褐色，看不清原来的样子了。可细一端详，那茶缸的大小、高矮、形状显然都和我的茶缸相似，尤其在茶缸把手上方，隐隐约约现出我熟悉的“和平鸽”图形。我暗想，这人莫非与抗美援朝有关？我和他攀谈起来。他果真是一名志愿军老兵，还参加过上甘岭战役，被美国凝固汽油弹烧伤致残。一路上，老兵给我们讲了几个他在朝鲜经历的小故事。这位志愿军老兵的坚韧、乐观已深深地感动了我。眼看就要分离，我突然想为他做点什么。我双手捧起我的茶缸，对老兵说：“如果您不介意，这缸子留给您。”老兵诧异地问：“你舍得吗？”我说：“您连命都舍得，我还有啥舍不得的？”“哦，那就谢谢你了。”老兵没再推辞，接过茶缸说：“老家县里博物馆多次向我征集过这个缸子，我没舍得，这回可以考虑把它捐出去了。”车停了，我起身紧握了一下他那满是疤痕的双手，告别下车。

⑨站在月台上，我注视着窗口为老兵送行。他举起茶缸，向我致意。那个茶缸以及茶缸上“赠给最可爱的人”几个红字，像一把火炬，真真切切，分外耀眼，这个茶缸真正回到了“最可爱的人”身边。

（选自《解放军报》，有删改）

飘香的酸菜  

陈柏清

①在老一辈东北人心中，家里过日子有两样东西少不了，一个是压缸石，另一个是酸菜。东北酸菜一度只为当地人所熟知、享用，近些年随着影视作品和网络文化的宣传，才逐渐流行于大江南北，成为东北菜的一张名片。

②东北酸菜制作方法简单。民间流传一句话，百家酸菜百家味。就是说，酸菜的制作方法基本一致，但腌好的酸菜味道却各有不同。村里谁家酸菜腌得好，是件有面子的事。酸菜腌好的时候路过他家，那种特殊的酸香，让人闻了便忍不住流口水。好酸菜不但味道好，颜色也极诱人，是那种淡淡的黄色，帮如琥珀，叶如黄绸，一片片扒开来，最后的酸菜心就像嫩黄的蜜蜡。直接取来装盘，便已十分赏心悦目。

③腌酸菜的大白菜是有讲究的。9、10月份，中秋节一过，菜农便开着三轮车排着队到市镇来。车停在市场里，挡板打开，脆白鲜绿的大白菜一棵棵整齐地摆在车里。菜农们不用吆喝，只顾倚车看景，自己的白菜在哪个价位，心里门儿清。白菜并不是个头大就受欢迎，有些人家腌酸菜专挑个头小、叶子少的，这样的人家一般人口不多，家人喜欢把酸菜炖着吃。而那些喜欢棵大叶子多的，多是喜欢用酸菜作馅的人家。所谓“天生我材必有用”，卖白菜，有买不到的，没有卖不出的，因为在很多东北人心中，秋天不腌一缸酸菜，那还叫过日子吗？白菜买回来，摆在阳台、院子晾两天，把外头的老帮子掰掉，顶上不新鲜的叶子摘去。选一个风和日丽的好日子，大锅里烧上开水，一个人把晒好的大白菜往滚水里放，另一个人用长筷子将白菜来回翻个儿，焯到两三分熟，扎出来按到备好的大瓦缸里。瓦缸是最好的腌酸菜器皿，如今也有用塑料桶的，但老人们往往不以为然。我九十二岁的姑姥姥看见，总会摇着头说：“糊弄，糊弄！”焯过的大白菜在瓦缸里整齐排好，便有一样东西要郑重出场——压缸石。压缸石是一块很重的石头，压在白菜上，然后往缸里倒淡盐水，热的凉的都可以，但一定要没过白菜。最后用器皿或者塑料布把缸蒙上，环境温度最好保持在零到四摄氏度。酸菜入缸，个把月后便可酸香面世。

④东北酸菜之所以流传甚广，招人喜爱，跟东北地理环境、生活习惯有关。东北冬季寒冷，过去没有大棚蔬菜，冬天除了白菜土豆萝卜，就没有什么其他蔬菜了。酸菜味道百搭，与许多食材在一起烹饪都很融洽，可炒可炖可剁馅，酸菜炖粉条更是家家户户必不可少的一道菜。寒冷的季节，外面飘着雪花，一家人团团坐，酸菜、五花肉、血肠、冻豆腐，加上溜滑筋道的粉条，热气腾腾地在火盆上咕嘟作响。夹一筷子，在自制的辣椒酱里蘸一下，酸菜的酸香与肉的油脂香，互相中和又相得益彰，化作绝妙的味觉体验。酸菜汤也是保证让你喝一口就放不下。酸菜也许是因为腌制日久而滋味醇厚，炖的时间越久越好吃。除了炖汤，酸菜炒粉、涮酸菜火锅、凉拌酸菜、酸菜馅饺子包子，也都是人们喜闻乐见的。

⑤酸菜在物资匮乏的年代，是百姓冬季餐桌的主角。过去邻里之间送棵酸菜，是很重的情谊。那年借住我家里的下乡知青，想吃水果，可过去的乡下冬天哪有水果？父亲便给他们捞了几个酸菜心，他们吃得欢呼雀跃，连说好吃。现在的东北酸菜，不光是东北人冬日餐桌的主打菜，还走出东北，走向各地，甚至走向国外，不但丰盛了各地的餐桌，也为东北人增添了收入，带给人们热腾腾的好日子。       （选自2022年9月24日《人民日报》，有改动）

    记者昨日获悉，在北京东正拍卖刚刚结束的新年“第一槌”拍卖中，海外回流的大件器物异军突起，成为瓷杂拍场上的一匹黑马，受到众多买家追捧。

    明万历青花莲池鸳鸯纹卧足碗由28万元起拍33万元成交。清康熙五彩人物瓷砖（十套件）人物刻画细致、色彩淡雅、保存完好，由48万元起拍经多次竞拍最后以70万元成交。一对清康熙青花五彩樊红描金将军罐，由于器形高大，器物精美，被众多买家看好，以350万元成交。由此可看出当今的买家对藏品不仅只注意其艺术价值和经济价值了，对器物的实用功能也有所考虑，尤其是外表精美可作为室内陈设的大件器物颇受买家欢迎。

    他把盒子重新打开，轻声说道：“飞吧，你飞呀！”虫子终于轻轻扇动翅膀，飞起来，缓暖飞出祉杆，一会儿就看不见了。小萝卜头高兴地拍着手叫：飞了，飞了，它坐飞机回家去了！”回过头来，小萝卜头把火柴盒还给了铁窗里的刘思杨。“解放了，我们也坐飞机回去！”

（节选自（《红岩》）