有件小事要和你谈谈。你写封信为什么老是这么不干净？日常琐事要做得干净，等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人的作风应当是一致的，否则就是不调和；而从事艺术的人应当最恨不调和。我这回附上一小方纸，还比你用的信封小一些，照样能写得很宽绰。你能不能注意一下呢？以此类推，一切小事养成这种干净的习惯，对你的艺术无形中也有好处。

        街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷……处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化……连A都有些胆怯了!拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。

        以上内容选自中国现当代作家写的长篇小说《》，文中A处的人物是。小说通过攒钱买车被抢、妻子难产死亡等情节内容，塑造了这一悲剧性人物形象，反映了当时社会劳动人民的苦难与无奈。A的人物最大的愿望是什么？。

鲁迅的散文集《朝花夕拾》中有温馨的回忆，也有理性的批判。阅读下面的文字，完成题目。

他缓慢而坚定地拿起笔，开始了艰难的创作。笔尖在纸上沙沙作响，一行行字迹逐渐填满了空白的稿纸。病痛的折磨并没有让他停下，每写一个字都仿佛要耗尽全身的力气。可他咬着牙，用那颤抖却执着的手继续书写着。终于，这部凝聚着他心血的作品完成了。当邮差将包裹带走的那一刻，他的心也随之悬了起来，日夜盼望着回音。