有件小事要和你谈谈。你写封信为什么老是这么不干净？日常琐事要做得干净，等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人的作风应当是一致的，否则就是不调和；而从事艺术的人应当最恨不调和。我这回附上一小方纸，还比你用的信封小一些，照样能写得很宽绰。你能不能注意一下呢？以此类推，一切小事养成这种干净的习惯，对你的艺术无形中也有好处。
“你是一位外国的客人，”他（刘龙火）解释说，“而且你是有事来找我们的毛主席。而且你的钱也没有用处。”他对我手里拿着的纸币瞟了一眼，问道：“你有苏区的钱吗？”我回答他说没有，他这才数出了值一块钱的苏区纸币说道：“这个你拿去，也许你路上要用的。”
我看这个女人实有些奇……若是说他①是人家遣出来的婢妾，他却又不带贱气；看他虽是个女流，倒有许多豪侠的光景。他那般轻倩的装饰，虽则觉得柔媚，只一双手指却像讲究勾、搬、冲②的。论此时的风气，也未必有车中女子同那红线③一流人。却怕是负气斗狠，逃了出来的。
【注释】①他：这里指“她”。②勾、搬、冲：武术用语。③车中女子、红线：都代指智勇双全的侠女形象。