卖白菜

莫言

    ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：

    ②“社斗，去找个篓子来吧……”

    ③“可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

    ④母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭 ， 她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”

    ⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。

    ⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

    ⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。

    ⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

    ⑨“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。

    ⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

    ⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

    ⑫“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

    ⑬“你自己算就是了。”我说。

    ⑭老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。

    ⑮等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

    ⑯“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

    ⑰“娘，”我哭着说，“我……”

    ⑱“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

    ⑲这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

镰中岁月

耿立

    ①回到老家木镇，看到老屋的墙上还挂着一把像锈蚀月牙的镰刀，逝者如斯，缄默无声。

    ②父亲不在后，镰刀也失去了生意，只木把上的油汗还在，铭记着主人当年的恩遇。

    ③想到多年前，天还未明，和父亲下地去割麦子。父亲的镰刀在油石（一种质地细腻的磨刀石）上磨过，闪着冷凛的寒光。那是农人的重大行动，要用血肉之躯与那些麦子进行一场损耗与杀戮。

    ④麦子被割倒，但父亲的手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也会被麦芒、镰刀、绳索所伤害，留下淤瘢，留下红肿与浓痰和咳嗽。也许这就是命运﹣﹣互相制约，消耗磨损，麦子的命运，也是父亲的命运。

    ⑤在割麦前，天气暧昧的春夜，躺在床上，隐约听到村外的青蛙叫。那时，我看到父亲坐在院里抽烟。尔后父亲吆喝着牛驴，在田地里一遍一遍地循环耙（bà，用农具弄碎土块）地，直到田地里没有一块拳头大的土块，直到田地坦荡如砥为止。耕过的地必须耙，把那些草啊、庄稼的宿根啊、砖头石子啊耙出去，那样庄稼会舒服。

    ⑥麦子拔节或扬花的夜晚，父亲会披件夹袄到田野里，坐在田埂上，随意扯一把草垫在屁股下，也不管那草的干湿。A那时的夜极静，有时星子就像要落在怀里；没有星月也无妨，要的就是夜的静谧与神秘，把一切的嘈杂和琐碎都隔开，像给整个乡村拉了个幕布。父亲点上一支烟，听来自田野的声音﹣﹣B那时的麦子就如换嗓期的少年，骨节开始变粗，嗓音开始变粗，好像得到了大自然的启示和密码，他们都争着发言。那些麦子的叶片，一个个像举起的旗子。麦穗呢，在南风的撩拨下，越发鼓起身子，展示出幸福的模样。

    ⑦那夜静得出奇，但静的下面是动，是爆发。麦子的拔节和扬花的声响，又是这大静与大美的陪衬。那些静则为他们提供了一种氛围和气场。父亲就是在这样的场景里，潜伏，也像一株草。当看到父亲伸懒腰的时候，你觉得那老骨头，也像受了麦子拔节的蛊惑。与土地厮守的人，何尝不是土地上的一茬庄稼呢？

    ⑧我想起父亲磨镰的神情，那种肃穆和庄重。有星月的时候，父亲把油石放在屋檐下水盆里，那星子就漂在水盆里。父亲用手撩一些水在油石上，一下一下把休眠了半年的附着在那些铁中的钢性、锋利唤醒。

    ⑨我们那里的人，不说割麦子，说的是杀。父亲对生命充满的是敬畏，他不想因为镰刀的钝，而在杀麦子的时候，增加麦子的苦痛。

    ⑩田垄间的父亲比平时瘦小了，恭敬了。他放慢脚步，好像怕惊吓了黄熟的麦穗。这时的麦粒，颗颗饱满，如汗珠子从土壤里升起，一齐附身在麦穗里。是啊，对人的汗珠怎能轻蔑和随便呢？这些汗珠是有尘土味的。人也是从尘土来的，都是同一路径的弟兄，说不上谁高谁低。

    ⑪父亲左手把麦子揽在怀里，右手的镰刀只是轻轻地一挥，麦子倒下。那时往往是天未明，叶上的露珠，就滴滴答答地回归到泥土，顺便把人的裤子打湿。把裤腿挽起来，那麦芒就如针尖一样刺人。割麦子的早晨是从黑夜开始的，相当漫长。我跟着父亲，往往只是弯着腰割一会儿，就觉得腰要折了，而父亲没在麦田里。在天色微明的田野上，只是看到麦子一片片倒下，父亲低着头，好像眼睛里只有麦子和泥土，好像他们在童话的世界里对话一样，麦子会开口，泥土也会开口。泥土感谢父亲把它身上缠绕的草啊蒺藜啊拿走，把硌骨头的砖石拿走；麦子也感谢父亲的照料，给他们以水，为他们捉虫子。

    ⑫但我知道，父亲也是把自己看成一穗麦子。他们都是来自土里，沉静是一样的，朴实是一样的，都是泥土一样的肤色，这是生活的本色。不背叛自己的来路，只这一点，就值得尊重。

    ⑬后来父亲去世了，镰刀也失去了用场。我有时也回到木镇去，那多半是清明或者旧历的年底，有时把墙上的镰刀拿下来，用手指肚蹭一下镰刀的刃，涩涩的，不再锐利，满是苍茫。

（选自《人民日报》2015年4月22日，有删改）

父子情

舒乙

①在我两岁零三个月的时候，父亲离开济南南下武汉，加入到抗战洪流中。再见到父亲时，我已经八岁。一见面，我觉得父亲很苍老。他刚割完盲肠，腰直不起来，站在那里两只手一齐压在手杖上。我怯生生地喊他一声“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的头，叫我“小乙”。对他，对我，爷儿俩彼此都是陌生的。他当时严重贫血，整天抱怨头昏，但还是天天不离书桌，写《四世同堂》。他很少到重庆去，最高兴的时候是朋友来北碚看望他。

②只有这个时候他的话才多，变得非常健谈，而且往往是一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。渐渐地，我把听他说话当成了一种最有吸引力的事，总是静静地在一边旁听，还免不了跟着傻笑。父亲从不赶我走，还常常指着我不无亲切地叫我“傻小子”。

③他对孩子们的功课和成绩毫无兴趣，一次也没问过，也没辅导过，采取了一种绝对超然的放任自流的态度。他表示赞同的，在我当时看来，几乎都是和玩有关的事情，比如他十分欣赏我对书画有兴趣，对唱歌有兴趣，对参加学生会的社会活动有兴趣。他很爱带我去访朋友，坐茶馆，上澡堂子。走在路上，总是他柱着手杖在前面，我紧紧地跟在后面，他从不拉我的手，也不和我说话。我个子矮，跟在他后面，看见的总是他的腿和脚，还有那双磨歪了后跟的旧皮鞋。就这样，跟着他的脚印，我走了两年多，直到他去了美国。现在，一闭眼，我还能看见那双歪歪的鞋跟。（A）我愿跟着它走到天涯海角，不必担心，不必说话，不必思索，却能知道整个世界。

④再见到父亲时，我已经是十五岁的少年了，是个初三学生。他给我从美国带回来的礼物是一盒矿石标本，里面有二十多块可爱的小石头，闪着各种异样的光彩，每一块都有学名，还有简单的说明。

⑤我奇怪地发现，此时此刻的父亲已经把我当成了一个独立的大人，采取了一种异乎寻常的大人对大人的平等态度。他见到我，不再叫“小乙”，而称呼“舒乙”，而且伸出手来和我握手，好像彼此是朋友一样。他的手很软，很秀气，手掌很红，握着他伸过来的手，我的心充满了惊奇，顿时感到自己长大了，不再是他的小小的“傻小子”了。

⑥高中毕业后，我通过了留学苏联的考试，父亲很高兴。五年里，他三次到苏联去开会，都专程到列宁格勒去看我。他没有给我写过信，但是常常得意地对朋友们说：儿子是学理工的，学的是由木头里炼酒精！

⑦虽然父亲诚心诚意地把我当成大人和朋友对待，还常常和我讨论一些严肃的问题，我反而常常强烈地感觉到，在他的内心里我还是他的小孩子。有一次，我要去东北出差，临行前向他告别，（B）他很关切地问车票带了吗，我说带好了，他说：“拿给我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出车票，他才放心了。接着又问：“你带了几根皮带？”我说：“一根。”他说：“不成，要两根！”“干嘛要两根？”他说：“万一那根断了呢，非抓瞎不可！来，把我这根也拿上。”父亲的这两个问题，让我笑了一路。

⑧对我的恋爱婚事，父亲同样采取了超然的态度，表示完全尊重孩子的选择。他送给我们一幅亲笔写的大条幅，红纸上八个大字“勤俭持家，健康是福”，下署“老舍”。这是继矿石标本之后他送给我的第二份礼物，以后，一直挂在我的床前。可惜，后来红卫兵把它撕成两半，扔在地上乱踩，等他们走后，我从地上将它们拣起藏好，保存至今，虽然残破不堪，却是我的最珍贵的宝贝。

⑨直到前几年，我才从他的文章中发现，父亲对孩子教育竟有许多独特的见解，生前他并没有对我们直接说过，可是他做了，全做了，做得很漂亮。我终于懂得了爱的价值。

⑩父亲死后，我一个人曾在太平湖畔陪伴他度过了一个漆黑的夜晚。（C）我摸了他的脸，拉了他的手，把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当作爱回报给他。

⑪我很悲伤，我也很幸运。

（注：老舍，我国著名的作家和人民艺术家，其长篇小说《骆驼祥子》和话剧《茶馆》在中国现代文学的殿堂上闪耀着不朽的光辉。文革中，老舍遭受“四人帮”的残酷迫害，他刚直不阿，为了捍卫人格尊严，他愤然跳进了北京太平湖。23年后，他的儿子舒乙写下了情真意切的《父子情》，发表在1989年6月19日《人民日报》上。）