1. 阅读

我的父亲母亲

    我上大二时，父亲突然住院了，得的是肝癌，发现时已是晚期，听到这个消息我当时都傻了，第二天我就从武汉坐火车回了北京。

    这一次，母亲破天荒地去了医院，不再读书写作，而是陪在父亲的病床前。看到母亲时，我有些恨她，虽然她比父亲的知识多，虽然许多生活的道理都是母亲告诉我的，但站在父亲的病床前，我还是觉得她渺小而可恨。这二十多年来，如果她能够替父亲分担一些家庭的重担，也许父亲就不会病成这样了。那天，我和母亲大吵了一架，我冲着母亲大叫：“你以为你挣了钱就了不起了？没有我爸，你有再多的钱都没用！”

    父亲病危前倒数第三天，提出要回家住，我坚决反对，母亲却不顾我的反对，搀着父亲回了家。

    回家后，父亲做的第一件事，就是围起围裙进厨房，无论我怎么阻拦，他还是坚持要自己做饭。母亲却始终没说话，靠在厨房的门上，看着父亲为她做饭。

    我急得都快哭了，父亲的身体已经这样了，怎么可以再下厨房呢？我冲着母亲叫嚷：“爸给你做了一辈子的饭，难道你就不能看在儿子的分儿上饶他这一次，自己做顿饭吗？”

    母亲没有理我，父亲也没有理我，他俩就像过去的几十年一样，一个闲着，一个做饭，看得我心都碎了。我真担心父亲突然会出什么问题。

    父亲行动缓慢，做饭花了很长时间，最后，母亲竟然生气了，冲着父亲发火：“你个没良心的，难道你真的不愿意给我做饭了吗？你说过要给我做一辈子饭的！”她哭着躲进了卧室。我忍无可忍，可父亲却还跟从前一样，颤巍巍地把汤端上了桌。

    不过这次，母亲很长时间没有走出卧室，父亲就右手拿着扇子，左手端着汤，朝卧室的门缝里扇，渐渐地，香味儿弥漫了整个屋子。母亲走了出来，抽抽搭搭地坐到了餐桌旁，喝了起来。

    父亲共为我和母亲做了五顿饭。三天后，我和母亲把父亲重新送进了病房。父亲病痛中所有的饭菜都是奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，母亲就整日坐在父亲床边给父亲读她自己写的书。我曾听见母亲这样对父亲说：“老伴儿呀老伴儿，以前你从来不看我写的书，现在你病了，就好好听我给你读书吧，这书里有你也有我呢。”

    父亲走时，只有一句话留给我：“毕业后回北京，给你妈做饭。”而给母亲的也只有一句话，那就是：“老婆，你爷们儿走了，以后再也不能给你做饭了。”为了这句话，母亲哭了整整一个星期，不吃不喝，谁也劝不住，反复说一句话：“你说你要给我做一辈子的饭，怎么还没到一辈子，你就走了？”

    父亲过世的第四年，一个周末，我跟母亲说：“要不您也再找个合适的老伴儿？免得我上班了，您一个人在家里闷得慌。”

    母亲听了我的话，竟然不知所措。

    我忙笑着安慰母亲：“您别着急，我说的是真的，您原来不是说单位里有比我爸更好的老头儿吗，要不您也带家来我看看？”

    我是笑着跟母亲说的，可是母亲却哭着躲进了自己的卧室。

    从此，我再也不敢在她面前提找老伴儿的事了。

    父亲过世的第六年，母亲追随父亲而去。临终前，母亲说：“把我所有的书和你父亲的遗像一起烧了吧，让他和我一起走。”母亲去世的那天晚上，我流着泪看完了母亲出版的最后一本书。我和父亲一样，几乎从来没有认真看过母亲写的书。而直到此时，看完了母亲的最后一本书，我终于明白，母亲原来是那样地深爱着父亲，依赖着父亲，只不过，爱的方式与众不同。

2. 阅读下面的文章，完成下面小题。

灯光

梅子涵

①我是分外恋光的。

②阴雨日的白天，没有阳光，我就一定是开灯，桌上的台灯必须亮着。哪怕坐在那儿发呆也要亮。有灯光的发呆，呆得心里有涟漪，一圈一圈扩数，小鱼小虾蹿得格外活跃，平凡人的喜悦、忧郁都只在一个池塘般的方圆间，有小鱼小虾一圈一圈围着，拱起温情记忆，想起还有愉快去处，一秒钟地来到，一分钟地过去，就也如小鱼小虾一样，活跃许多，蹿上蹿下。日历上的内容除了年月日、节气，还可以由自己填上去，添上光亮心情，让自己飞扬。

③大学毕业后，我建立自己的家时，母亲问我想带走什么，我指着那盏年代已久的红罩子台灯，说：“它。”小时候我在它的光下做作业，后来被它映亮着写文学，备课写讲义。它一直在我的桌上，夜晚和阴沉的白天，都亮着。

④一定有着必然性，我最早的记忆也和灯光有关。那是很小很小的时候，从那个海岛上飞来的敌人飞机轰炸发电厂，他们不想让这儿的人有灯光。那是夜晚，外祖母抱着我，对我说，毛毛，别怕。

⑤窗外的天空有交错的探照灯光。很长的灯柱划破天空，晃来晃去，一个很小的孩子，也能觉得它亮得那么有力量，觉得安全。这样的记忆也许不能说是迷人的，但是拥有了，却也迷人，是属于我的池塘里的丰富，游来游去。探照灯光保卫了我们的生命，我的长大的权利。

⑥光、灯光于我，已有自动感应，自动会亮，如影相随，也洒入我的文学文字。

⑦世界童话杰作《小王子》里的男孩子，离开他的小行星后旅行到了别的几颗小行星。一颗一颗上遇到的人，他都觉得疑惑，不可思议，甚至反感。唯一觉得可以欣赏，甚至想留下住在那儿的是那个点灯人的星球，小王子想和他成为朋友。

⑧每一个人都有自己的小池塘、小行星，待在自己的小方圆里，又和世界联系。我们这样的算作作家的人，别人以为你很有水平，其实也就是写了一些故事，讲些经历，说说心情，无论完全真实或者纯属虚构，都会传到别人眼前和耳边。亮一点，暗一些，会掀动别人不同的涟漪。明明是很艰难的岁月，有沉重和伤痕，我只选择了讲一点明亮的人和事：都真实，却温暖些，美好些，诗意充分些……难有大真理，但有小光亮！

⑨光也是可以写出来的。如同谱在旋律间，画在色彩里。

⑩我曾经去过巴黎那个小镇，踏进梵高住过的小楼，暗暗的楼梯，小小的房间，一个不大的天窗，日子贫穷，买面包的钱也不足，实在没有多少明亮，可是他却着迷地坐在麦地里画，金黄得铺天盖地！

⑪寻找光亮的角度，写出、画出光影照着的人生、世间，是文学和艺术的另一番大意义，鼓励生命和岁月，令心境明媚。

⑫在农场当知青的那些年，日子有些茫然。一间不大的平房宿舍，住下六七个人。一只暗弱的灯泡吊在房顶中央，透过帐子洒落到各人面前，只余下昏花了。有很少数的人，带了小小的台灯去，偷偷接上电线，亮在床头，那是违反规定的，可是领导们也不强行没收，眼开眼闭随它们亮着。青年人想在床头有些亮光的小心愿被宽容地照应了，只是很容易的一点儿善意，多少个夜晚就明亮和温暖。

⑬让床头亮着的人有光，眼开眼闭的人心里也有光，让人光明，自己也光明，都成光明人。恋光的何止哪一个某某人！他们是在灯光下写信给父母，读会儿书报，梦里不会只有白天哼哧哼哧地拼力劳作……

⑭我胆子不大，没敢带去，只是走过时总会羡慕地看一眼。心里美好得微微跳动。现在想起那微微的跳动，依然美好，也有些伤感。因为我每晚都是在帐子里很昏花的灯光下就着小台板读着、写着，无意地准备了未来。

⑮昏花的灯光也是光。

⑯所以也准备了今夜的写作。在老台灯的光下写着灯光。

（选自2022年4月24日《新民晚报》，有改动）

3. 阅读《驻守荒原》一文，回答下列各题。
驻守荒原
        ①西大滩加油站到了，这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，一个瘦小的男人就颠颠地奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子﹣般的寒风，气温很快降到零下20摄氏度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。
        ②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。
        ③老韩应聘到此加油站工作前，四年中加油站已经换了七拨主人﹣﹣条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个有冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要身体动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没想到老韩一来，转眼已待足八年。
        ④因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，长连七个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩三岁半的孙女也吃这样简陋的饭食，可是万一哪个司机有点高原反应，老韩就赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里，喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。
        ⑤喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会儿离不开的，我舍不得儿子……”
        ⑥老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永恒的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的老韩的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。
        ⑦老韩的媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下面，在那里抽上一根。
        ⑧每次，老韩走很远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女就能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小缓缓走去的背影、让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。
       ⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，枝条在寒风中抖动，犹扣火焰﹣般。
（选自《读者》2016年第5期，有删改）