记事本

[美国]雷·布拉德伯里

   道格拉斯拿出一块镍质写字板，再拿出一支黄色的铅笔。他打开写字板，舔了舔铅笔头。

“汤姆，”他说，“我要记录每件事的发展轨迹。比如说每年夏天我们都在重复以前做过的事情，你有没有意识到？”

“举个例子，道格？”汤姆说。

“比如说制作蒲公英酒，比如说买新的网球鞋，比如说每年都放鞭炮，又比如说调制柠檬水，或者把沙子弄进鞋子里。每年都是这些事情，没有什么变化，也没什么不同，这些几乎占去了夏季一半的时间，汤姆。

“那么另一半是什么呢？”

“另一半就是那些平生第一次做的事情啊。”

“像是吃橄榄吗？”

“比这个更了不起。比如说，发现爷爷和爸爸可能并不是无所不知，无所不晓。”

“他们什么都知道啊，你不记得了吗？”

“汤姆，别和我争辩，我已经把这些都写在‘发现和启示’这一栏下边了。他们并不是什么都知道。其实那也没关系，这是我的另一个发现。”

“你在这一部分还写了些什么疯狂的事情呢？”

“我自己正活在这个世界上。”

“这可老掉牙了。”

“你想一想看，这事儿很新鲜。你只管做事情，不要东张西望，突然间，认真打量一下正在做的事情。这就是第一次，真的。

我要把记事本分成两部分，第一部分的标题是‘仪式和庆典’：本年度第一次喝沙士可乐，本年度第一次光着脚在草地上奔跑，本年度第一次采摘蒲公英……这些事情每年都会发生，普通到我们都不会去想一下。背面属于‘发现和启示’部分，你觉得怎么祥？

比如说给蒲公英酒装瓶 ， 这是你惯常做过的事情，就把这件事记在‘仪式和庆典’这一页。然后你就思考这件事情，不论你想到什么，就把想到的记在“发现和启示’这一页。这是我关于那些酒的思考：‘每一只落满白霜的瓶子里都尘封了一段关于一九二八年的记忆。’这句话你觉得怎么样，汤姆？”

“我有点跟不上你的节奏了。”

“再来看一条。在前面‘庆典’部分我写道一九二八年夏天挨爸爸的第一次骂和第一次揍，六月二十四日’。在后面‘启示’这一部分，我的记录是‘大人和小孩总是起冲突，是因为我们和他们根本就是属于不同种族的人’。你看看他们，再看看我们，截然不同，根本就不应该见面。吃惊吧，汤姆!"

“道格，你说到点子上了，你说到点子上了!难怪我们和爸爸妈妈总是相处不好，麻烦不断，从早到晚麻烦不断!天哪，你真是个天才!”

“接下来的三个月里面，但凡你看到什么事情重复地出现，别忘了告诉我。你的所思所想也要告诉我。到九月份的时候，再看看我们到底有什么样的收获!”

(节选自作者的自传体小说《蒲公英醇夏》

有温度的梦想

禹仁杰

ㅤㅤ①珍道尔老师离开学校经商的那一年，向所有不愿让他离去的孩子们许下一个诺言，他要帮助每个孩子都实现一个梦想。

ㅤㅤ②同学们都觉得这是一个好玩的想法，于是各自写下自己的愿望，有的想要一个漂亮的文具盒，有的想要一个能飘出烟的玩具房子，有的想要一个足够结实的网球拍，有的想要一把上好的小提琴……

ㅤㅤ③11岁的埃文一口气郑重地写下了自己的一串梦想：第一，25岁之前，游览非洲的乞力马扎罗山，到澳洲看大碉堡，登上中国的长城；第二，35岁之前，乘船穿越苏伊士运河，看埃及的金字塔，再到意大利看比萨斜塔；第三，40岁之前，到日本看樱花，拍摄富士山的雪景。

ㅤㅤ④同学们都认为埃文的愿望不够现实，而且也难为了珍道尔老师。有的同学劝埃文收回自己的愿望，重新写下一个切实可行的目标，因为即便是老师有心帮助他实现这些愿望，然而对于一条腿有残疾的埃文来说，去这些地方，会遇到多大困难是可想而知的。

ㅤㅤ⑤一年以后，同学们陆续收到了珍道尔老师的礼物：文具盒、玩具房子、小提琴，甚至是其他贵重的东西。唯独埃文什么也没有收到，哪怕是老师的一封安慰信。大家都劝埃文不要伤心，因为那样一个庞大的旅行计划，对于谁来说都是不可实现的。

ㅤㅤ⑥10年以后，少年时的伙伴们有的还在上学，有的早已走上社会，许多人已经搬到了遥远的地方，各奔东西了。埃文也长成了一个大小伙子，他经营着一家杂货铺，生活并不宽裕，但尚可维持生计。一次，同学博杰来看他，带来珍道尔老师的一些消息。据博杰讲，珍道尔老师的生意很不景气，已经面临破产的边缘。说完后，两人不禁唏嘘感叹。那次，埃文没有向博杰提到他从前的梦想，或许他早把自己的梦想忘了。

ㅤㅤ⑦有一天，埃文正整理着杂货铺，一个人推门进来。开始的时候，埃文并没在意，以为只是一个普通顾客，便问对方需要些什么。对方摘下眼镜，轻拍埃文的肩膀，说：“你不认识我了吗？”埃文定睛一看，又惊又喜，是珍道尔老师，看上去，老师苍老了许多，不过精神还可以。老师说：“如果你没有忘记从前的旅行计划，那么现在开始我们的旅行计划吧。”由于埃文此前已经知道老师经济上的窘迫情况，便推说自己现在不想去旅游了，只想平平淡淡地在家里过安闲的日子。

ㅤㅤ⑧然而，珍道尔还是坚持领着自己的学生，去了位于坦来尼亚的乞力马扎罗山，随后他们又到了澳大利亚观看了大碉堡，最后登上了中国的长城。在感受了大自然的雄奇和壮美之后，埃文觉得，这次旅行给他的最大感受是，他可以像其他的正常人一样，去游览名山大川，去做自己喜欢做的事情。自己虽然有一条腿残疾，但并不意味着丧失了人生的一切快乐。旅行回来，埃文在市中心租下了一个更大的铺面，扩大经营：又在郊外买下了几块地皮，等待有合适的机会，用来发展地产。不满于现状的他，为自己制订了一个详细的发展计划，他要靠自己的努力去完成人生所有的梦想。

ㅤㅤ⑨埃文53岁的时候，已经是一个大财团的总裁了。一天，他专程去拜访了他的老师珍道尔。他问老师，为什么在那样艰难的情况下，还要努力帮助一个腿有残疾的孩子完成一个或许并不可能完成的梦想呢。

ㅤㅤ⑩坐在沙发深处的珍道尔老师，已经是白发苍苍。他说：”生意惨淡的那几年，因为一时无法从困境中摆脱出来，我也就无暇去顾及你的梦想了，并且，当时也并不觉得这样做有什么不妥当的地方。然而几年之后，当我在出差的路上听到一个让我慨叹和震惊的故事，我改变了自己的想法，故事很简单：有几个在野外滑雪的孩子迷了路，在恶劣的天气里他们很快冻僵了，当被人发现送到医院之后，大多数孩子已经不治而亡，只有一个孩子奇迹般的活了下来。那个孩子回忆说，当时他快冻僵的时候，他心里一直有一个念头支撑着他：他不能死，因为还有一个梦想等着他去实现，他要为病中的妈妈去实现这个梦想，并准备和妈妈一起去分享梦想带来的快乐。就是因为这样一个梦想，给了他温暖，也给了生命一种激发和振奋，就像一床棉被，一味药，一束光亮，他坚持了下来。”讲完故事后，珍道尔老师接着说，“那个故事给了我很深的感触。那一天，我第一次真实地触摸到梦想对人生产生的不同寻常的意义。是的，不瞒你说，那一年我带你旅游，是背负着债务去的，我不想因为生意的惨淡，而让你因此放弃了人生的梦想。”

ㅤㅤ⑪听完珍道尔老师的一席话，埃文已是泪眼模糊，他说：“谢谢您了，只是，您完全可以等到手头宽裕的时候再帮助我。”“不，孩子！”珍道尔老师说，“我必须及早让你知道，梦想不可能等人一辈子，而沸腾的人生是从给梦想升温开始的。”

（选自《精品文摘》，有删改）

芦苇花的精魂

扶云

    ①芦苇花随风飘逸，那一片片的风景，摇曳在家乡的冬春季节。

    ②我站在芦苇荡旁边，眼看、心感，总觉得芦苇花有一种说不清的精魂在那里飘拂。真的，很少有植物的花带给人这种感觉，即便是飒飒秋菊也要输给芦苇花。秋菊还是带有些艳的颜色，芦苇花的朴素与柔细像极了母亲，历经沧桑，还是那般亲切，她浑浊的老眼透溢出慈祥的光芒。

    ③芦苇花内里，最深邃的那份情感，魂系着芦苇荡的仁心雄魄。细想下去，天地造芦苇，这苇却不尽是干瘪，虽然它腹中空洞，却诠释了“空也是富有”的极妙哲理。这也许有些难懂，“空”与“有”本是相反的两极，怎么能搞在一起?但及待芦苇抽出了芦苇之花，我才真正懂得芦苇的气质——心那般空，爱是这般厚。

    ④芦苇的心间呀，盛着一片天，它怕这个天太空寂，慢慢捧出充满质感的芦苇花。这花似人生的彻悟，在黄叶与绿叶中间绽放一种白发苍苍的弧度美。

    ⑤我心中不由一惊，没有什么比这样的画面更让人感受到冬野之真味了……有什么植物能把毛茸茸的花，撑过一个又一个清冷的黄昏，与寒冬深情地去握手，你来说一说?请不要讲，潇潇冷雨打沧桑，呼呼寒风吹断肠。整个芦苇荡，已然跨越清冷，不知是芦苇花温暖了残阳，还是落日渲染了荻花美。

    ⑥我想起一个女性朋友，在遭遇身体误诊、丈夫背叛、失去女儿的苦难后，她的心没有灰暗甚至死去，却用自己的爱去温暖一个又一个孤儿。她说，在爱中学会爱，自己很像一捧芦苇花。我听后，在泪眼模糊中，突然感到了芦苇花人性的甜美。

    ⑦这让我想起患渐冻症的武汉金银潭医院院长张定宇，他在抗击新冠肺炎疫情第一线坚守，同为医护人员的妻子感染了病毒被隔离治疗，他说：“我怕得哭了。”当时，分身乏术的张定宇不能陪在妻子身旁，有时一连三四天都看不上妻子一眼。谈到自己的渐冻症，张定宇却没有半点害怕。但他说，在开车去看妻子的路上，自己害怕得哭了，心里怕失去她。所幸，妻子感染后已经康复。

    ⑧就像初春依然挺立的芦苇花一样，张定宇的双腿已开始萎缩，全身会慢慢失去知觉。他对时间特别敏感，因自己的身体会渐渐被这种罕见的病魔“冻”住。他曾说，自己跑得更快，才能跑赢时间，一定把重要的事情做完；必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。

    ⑨初春依然挺立的芦苇花，像张定宇一样，如同一面面旗帜，站在芦苇荡的那头遥遥照耀而来，拉出一片片暖意，一点点在我的心扉展开，似有一个声音在呢喃和诉说，一点一点地将生命的抗争用毛笔在天地间一笔一画地写着、写着，像慢镜头一样。每年三月烧芦苇做草木灰，触目即是的芦苇花颜将不复存在，过去的艰涩和荣光只有芦苇根知道。

    ⑩有人说，秋天芦苇花开了，就意味着生命光华铺射，那便是高峰闪现。内心质朴的人们，一直把芦苇花装在心头，阳光不断透过指缝进入瞳孔，似乎新苇在眼前努力地生长。

    (选自《意林》，有删改)