将军岭

刘建超

①将军离休，按待遇是可以到干休所修养的。

②将军不去干休所，硬是拽着噘着嘴老大不愿意的夫人回了豫西老家，一个叫秃岭的山村。

③正是深秋，将军和夫人坐着铁轱辘牛车，慢慢腾腾沿着坑坑洼洼的土路颠簸着进了村。夫人看着光秃秃的山岭，看着眼前墙壁班驳、瓦片零落的房子，坐在车上就哭了。将军夫人可是生长于大城市的人，原本是想留在城里安享晚年的，没想到让将军带回了穷乡僻壤的山村。

④将军却很兴奋，他说：“老婆子，你想想，有房子住，有地种，这可是天下最幸福的事情啊！”夫人抹着眼泪，开始拾掇屋子。

⑤村子里的人听说将军回了故乡，都围拢到他的屋里拉呱。将军抽着乡亲卷的“喇叭筒”说：“我回来就是想拼上后半辈子植树开荒，把咱这光秃秃的山变成绿洲。”

⑥村里人打着呵呵，一笑了事。谁信啊，秃岭干旱缺水，几辈人都在熬穷日子，谁能改变得了。在外边享完福了，回来净说大话。

⑦将军还保持着军人的习惯，每天清晨起床，跑步出操，早饭后就扛着铁锨去岭上挖树坑，说自己是“锨头部队”。坡岭地石头多，一锨铲上，冒着火星，震得虎口出血。将军不皱眉头，晚上收工就像打了胜仗一般，嘴里还哼着军歌。

⑧将军画了一幅秃岭的地图挂在墙上，挖成一个树坑就画上一面小红旗，将军说这叫持久战，终有一天红旗要插满山头。

⑨冬日黄昏，将军和夫人围坐在炉火旁。

⑩将军说：“挖好的十八个树坑，明年开春就可以种树了。”夫人点点头。

⑪将军说：“咱这干旱少雨，光靠天吃饭不行。我找专家看过了，咱岭上也能找到水源，打几口机井就能解决问题。”夫人点点头，拉开皮箱，把存折放在将军手里。

⑫将军找来打井队，凿出了三眼机井。当哗啦啦的水浇灌进干裂的土地时，暖暖的春阳照见了将军脸上的欢笑和夫人眼中的泪花。

⑬节假日，将军把在城里工作的儿女们召回村里，一起上山挖坑种树。儿女们手上打了血泡，望着荒凉的秃岭发呆。

⑭将军说：“知道当年我为什么去当兵吗？”儿女们互相看了看，都没有回答。

⑮将军笑了，说：“当兵，就是为了能填饱肚子。”这秃岭村十年九不收，年年都要逃荒要饭。十五岁那年，将军讨了一块玉米饼子，不想却被地主家的孩子抢走扔给了狗。将军打伤了那孩子，不敢回家，就去参加了八路军。连里发给他一把铁锨，班长说，在南泥湾开荒种地，打粮食吃饱饭，也是为抗战。别看将军年纪小，但体格健壮满把子的力气，开荒种地的表彰大会上，将军被评为劳动模范，领导亲自给他戴上了大红花。

⑯将军说：“当年那么艰苦恶劣的环境，我们都能把荒无人烟的南泥湾变成陕北‘好江南’。现在生活条件好了，我坚信能让这秃岭变成花果山。”

⑰日子在将军的手掌间摩擦，墙上地图插上的红旗越来越多，栽种的果树开始挂果了。村民看到了希望，越来越多的人加入将军的“锨头部队”。

⑱将军的老战友来看望他。走进村口，向正在清理猪粪的老农打听将军，老农笑着说：“远在天边，近在眼前啊。”战友们这才看清满面黝黑、一身泥水的老农就是他们的老首长啊。晚上，他们坐在院子里，吃着新摘的水果，回忆着峥嵘岁月，高唱着“解放区呀么呵嘿，大生产呀么呵嘿”，直把月亮震得躲进云里。

⑲将军的孙子大学毕业，跟随将军的脚步，回乡创业，要把秃岭建成农业生态园。

⑳将军欣慰地笑了，他对儿孙说：“我能留给你们的只有这张还没插满红旗的地图。你们把这块土地摆治好，让秃岭村的人脱贫致富。”

㉑现在要去秃岭村可好走了，坐上旅游大巴，沿着最美乡村公路往南三十里，走到果木葱茏的山脚，就看到生态园的招牌了，不错，就是它——将军岭生态园。

（有删改）

迷途的山阳

李海庆

①当两个异乡人找到山阳的时候，山阳正紧贴着树身仰头眯眼望着树冠。树顶枝叶繁茂，时而传来乌雀欢悦的啁啾声山阳和着乌雀吹起悦耳的口哨，动听婉转的声音传向密林深处，经久不息。山阳吹着口哨，心里想着那支横笛。

②那天，他在山下的乐器行里，一眼望见柜台里那支古香古色的横笛，脚步便踯躅了。他摩字着玻璃窗向里看，目光灼灼，当他看到横笛下方标签的价格时，长长地叹了口气。鄢横笛的样子便恒久地镌刻在山阳的心里了。山阳时时梦到横笛长出双翅，像鸟雀一样飞到自己身边。

④当两个异乡人拿出几张红彤形的纸币后，山阳便毫不犹豫地答应了，那几张纸币足以买下那支横笛。山阳接过纸币，紧紧地捏了捏 ， 然后揣进内衣口袋，生怕纸币会飞走。两个异乡人要山阳带着他们进入山林，再把他俩带出来，这要求再简单不过。

⑥山阳山里生，山里长，是地地道道的山娃子。 山阳是山中的活地围，每一道沟壑，每一片山林，都深深地烙在山阳的心里。爹娘都出了山村去外面打工，只有爷爷伴着山阳留在山村。爷爷会带山阳去山林里采蘑菇、拾干柴、摘山果。山林里的每一处林荫路，都留下过山阳的脚印。这山林称得上是山阳的家呢!

⑦山阳走向通往森林深处的小径，两个异乡人背着硕大的背包，紧随其后。在这片山林里走了十几年，山阳从不知道累。走了几里山路后，两个异乡人就开始气喘吁吁了，豆大的汗珠直往下掉。山阳诧异他俩体力不行，为何进山还背那么大的背包？

⑧又走了几里山路，山林逐渐浓密，树林阴翳，鸟雀也渐渐多了起来，林间回荡着悦耳的啁啾声，感觉很远，又感觉很近。两个异乡人忽的停下脚步，竖耳倾听。听了好一会儿，两个异乡人对视一眼，微笑着点了点头。他们就地蹲下，放下背包，取出里面的东西——一个鸟笼，还有数张折叠起来的网。

⑨俩人直起身，在鸟雀的嘈杂处绕着圈开始围网，不一会儿，便围成了一个大大的圆。山阳站在大圆的中心，环视四周，无论往哪个方向看，都会看到无数个洞，那无数个洞看似出口，却是一个又一个陷阱。山阳张大嘴巴，宛若一只惊恐的鸟雀，不知该如何是好。

⑩数张网结在一起，铺天盖地围过来，把这片山林围了个水泄不通，天瞬间暗下来，像一个长长的黑夜就要来临，让人窒息得喘不过气。

⑪异乡人身边的一只黑匣子里，传出各种鸟雀的欢叫声，那呼朋引伴的声音，让山林比先前更加热闹。山阳忽的明白了，那黑匣子里的声音是诱饵！果不其然，黑匣子传出的声音宛如一声声召唤，树梢上的鸟儿展开双翅，向大网低低地飞过来。山阳着急地跑过去想伸手阻拦，却被异乡人猛地拉住。山阳眼睁睁地看着一只又一只鸟撞到网上，被网兜住，挣扎，凄声啼叫。山阳闭了眼，一滴眼泪划过脸颊。

⑫一只，两只，三只……每一只鸟撞到网上，山阳的心便有种被刀子扎痛的感觉。山阳被异乡人紧紧地摁住，动弹不得，他也如撞到网上的鸟儿，想大声呼喊，却没了丝毫力气。

⑬两个异乡人带着笑，观望着自己的战利品。一个异乡人对另一个异乡人说，看，那只红羽白嘴的，卖一只就够咱哥俩一年的花销了。另一个异乡人感叹，不虚此行啊！

⑭山阳也看到了那只红羽鸟，翎羽鲜艳夺目，像一团火，在烈烈地燃烧，灼痛了他的双目。

⑮两个异乡人心满意足地将网住的鸟雀装进鸟笼。

⑯踏上归途，山阳双脚沉重，似挂上了重物。怪了，原本对山林了如指掌的他，发现山路忽然变得错综复杂，无法判断是哪条路通往山下。山阳迷迷糊糊地在山里绕了好几圈，两个异乡人不满地嘟囔他，却又无可奈何。山阳的心乱了，脚步乱了，乐器店里的横笛长出双翅飞走了，那只红羽鸟扇着双翅飞进了他的心。

⑰走着走着，山阳的脚步忽的加快，踏在碎叶上沙沙直响，两个异乡人踉踉跄跄地紧随其后，满身是汗。山阳越走越快，有了飞一般的感觉，像长了双翅。终于，他的身影消失在两个异乡人的视野之中。

⑱异乡人怒骂山阳，追踪他的踪迹，大汗淋漓地寻找着出路。

⑲终于，他们看到了明亮的光，是山林的出口，出口处有几个人站在那里，他们的身后是一栋房屋，门口挂牌上写着“野生动物保护管理站”。

两个异乡人瘫坐在地上。鸟笼的门打开，背包里的东西散落一地，几张红彤彤的纸币，粘在网兜上。

㉑红羽鸟飞回天空，盘旋，欢唱。

㉒山阳吹起了口哨，口哨声动听婉转，像极了悠扬的笛声。山阳吹得泪流满面。 

(选自《小小说月刊》2021年第2期，有改动)

五个快递

①董晓强深一脚浅一脚走在湿滑的路上，胸前抱着五个快递。他的右手边，黑龙江在静静地流淌。此刻，他在北紅村——中国最北边的村庄。

②深秋了，头一天下过一场雨，气温下降很快。董晓强走着走着，却觉得身上热起来。迎着寒风，奔波在路上，成为董晓强工作中的常态。今天上午，他开车两小时，走了一百多公里，把五个快递从漠河县城带到了边境线上的北红村。现在他要把五个快递尽快送到村民家中。这里纬度高，天黑得早，他得抓紧。

③董晓强今年48岁，是漠河菜鸟极北驿站的站长。他和六名快递员一起，每天要送两千多件快递。但漠河的北红村、洛古河村都还没有通快递，一般都得村民自己进城办事的时候，捎带着把全村的快递都取回去。可是，谁进城都有自己的事儿要办，还要赶着天黑前回家去，哪有时间挨个点跑遍，帮着所有村民把快递都取上？于是，董晓强担起这份责任。

④第一个快递，收件人是开农家乐的李嫂。快递小小的，不重。北红村这两年一下子冒出好些家客栈、农家乐。原来默默无闻的小村，现在已被越来越多的人知晓，许多游客自驾前来。村里人统计过，全村三百多人，有多半数从事旅游业。董晓强走进一个农家院子，喊了一声“李嫂”，里头有人答应着出来。见是快递，李嫂惊喜地叫了出来：终于到了！打开包裹，是几盒治高血压的药。李嫂家的游客，从山东济南给寄的。夏天时客人在她家住过，就跟热情的李嫂成了朋友。知道李嫂有高血压的毛病，她就给李嫂寄药来了，连钱都不肯收。

⑤说到药，董晓强记起一件事。今年抗击疫情正紧张的时候，董晓强接到一个陌生的电话，是一位在外地工作的中年男人，给兴安镇的母亲买了治哮喘病的药。可那时快递没人送，自己又回不了家，还担心七十多岁的老母亲，把他急坏了。他央求董晓强，能不能帮忙把药送过去，顺便看看老人家。

⑥兴安镇距漠河两百四十公里，来回就是近五百公里。董晓强找了运管，找了居委会，找了医院，找了公安局，跑了一圈，拿到了通行路条。就这样，一个人，一辆车，一包药，下雪天，极寒地，他愣是开了六个多小时，把药送到了老人手中。一个快递，快递费用和来回开车的油费比一比，简直可以忽略不计。董晓强说，当时想到这是老人家急需的药，没考虑那么多，干就是了。

⑦从李嫂那儿离开，第二个快递是寄给北红小学王老师的。董晓强听说过，王老师来的时候是2009年，学校操场还是一片荒草：没水，没电，没网络。王老师挑水、打井，晚上点着蜡烛批作业。北红村三年后才通电。王老师那时年轻，这一晃，十多年了。董晓强把快递送到王老师手中，又加了王老师的微信。快递打开，是几副羽毛球拍，给学生们用的。董晓强对王老师说：“以后只要是学校的、孩子们的包裹，您说一声，我专门送过来。”

⑧第三个快递是北红村王叔的。董晓强给王叔打电话，王叔说他不在家，进山采蘑菇去了。“家里门也没锁，你推一推就开，把东西放桌上就行。”北红村处于大兴安岭地区，蘑菇、木耳、菜干、药材，这些山货以前卖不出去。有了游客之后，山货可以销往全国各地，只要手机上发发朋友圈，就有人买了。董晓强心想，今年一定要争取把把北红和洛古河两个村的网点开通——这样，大伙儿寄东西买东西都要方便多了。

⑨第四个快递，是村里年轻人小冉买的手机壳，从广东番禺寄来的。遗憾的是，拆开以后，发现手机壳开裂，董晓强当场给办了退货手续，下午带到漠河退回。看见眼前的年轻人，董晓强想起自己年轻时候的样子。董晓强生于内蒙古甘河镇，1988年跟着父母来到了漠河。他父亲主要负责给漠河重建绘图纸，母亲从那时候开始做起生意，一家人自此扎根漠河。从懂事起，董晓强就帮家里干活，退伍后接着做生意，几乎跑遍了漠河县的每一个乡镇。2019年，他接手了驿站，为大伙儿送快递。

⑩但是没多久，他就发现，在漠河，送快递这活儿不好干。天太冷了。漠河一年有七八个月是冬天，最冷的时候，零下四五十度。“必须开烧火炉的三轮车，手机必须焐在胸口的兜里才能用，要不然就开不了机。快递员们的手、耳朵，都被冻伤过，天黑得早，路面全部结冰，安全系数也低……”董晓强说。人手不够时，他自己也顶上去，为送快递，他翻过雪墙，钻过森林，不方便开车时也跑过步，一年下来瘦了二十斤。

⑪最后一个快递，收件人是冉大姐。冉大姐的家不好找，打了三个电话，又找人问路，终于找到冉大姐家。冉大姐说，她身体不好，最近出门不方便，幸亏董晓强把东西送上门来了。冉大姐买了些生活用品，她说，要是咱们北红村每天都能有快递送到，大伙就开心了。“你能不能想想办法？”她问董晓强。董晓强说，办法他已经在想了，争取早一点把咱北红这条线开起来。

⑫当过兵的董晓强很喜欢一部叫《士兵突击》的电视剧，他最认同剧里的一句台词：“不抛弃，不放弃。”北红村这样一条快递线路，如果按照当下流行的所谓“大数据”和“算法”来看，开辟的性价比不高——路远，单子又少，跑一趟只有亏钱。但是董晓强的个性“倔”，他冲到小镇客运站，跟负责人一顿理论，“谈判”的结果是，让班车帮着村民们把快递带过来，所有的费用，董晓强自己掏腰包。

⑬董晓强也明白，对于大城市的人，网上点个外卖，或许半个小时热乎乎的饭菜就送到客户手中了。一早在网上下个单，没准儿下午快递就送到你面前了。这就是物流发达的魅力。董晓强感慨，如果让北红村能享受到这样的物流便利，这个小村庄一定会发展得更好。村子发展得越好，快递物流的业务也就会越来越多。“这是一个良性循环！”正是因为董晓强认准了这个理儿，他才倔强地坚持把快递业务做起来。

⑭送完最后一个快递，董晓强终于松了一口气。但他还不能马上休息，忙碌了一天，此刻的他并不觉得劳累，反而浑身充满了干劲。他的目光里分明流露着满满的信心和希望。

（选自《人民日报》，有删改）