灯

沐沐

       跑步回来，拐上楼梯，便看到自家阳台亮着灯，小小的白炽灯泡散发出橘黄色的光芒。我心头一暖，这是先生特意为我留的灯。其实楼道有感应灯，脚步一靠近，便会亮堂起来。但只要先生在家，遥遥地便有一盏灯，无声地等候我的归来。我感动于先生细微的举动。

       很小的时候，乡村还没通电，写作业用的是煤油灯。煤油灯豆大的灯火闪闪烁烁，眼睛要凑得很近，方能看清书上的字。我们姊妹几个，在小小的四方桌旁围灯而坐，头碰着头，读书、写功课。一会灯火兀自微弱下来，母亲便起身把灯芯修剪修剪，灯火复又明亮起来。摇曳的煤油灯火，把黑暗驱赶到了背后。

       后来，山村用上了电，电灯比煤油灯亮多了，灯线一拉，泻下一屋子的光，不像煤油灯，放置在灶台上，母亲炒菜是清楚了，饭桌这却影影绰绰，不小心错把辣椒当豆角，一口咬下去，辣得人嘘呼直咧嘴。但是，电灯费电，电比煤油贵。为了省电，我家一直长长的厅屋，点的是一只15瓦的灯泡，灯泡吊得高高的，在电灯下写作业，却没有煤油灯来得清晰。

       暮色降临，屋里暗沉沉的，母亲说，还看得见，晚些再点灯。那时姐姐们逐渐离家，父母被穷苦压得笑容难觅，灰暗和冷寂在四周重叠、没有边际。高中住校，周末回家写作业稍晚些，父亲便在外间催促——还不睡觉，不要电费的？！突起且生硬的催促声会让我内心惊颤，那时我想，以后有了自己的家，我一定要点上很多很多的灯，让房子成为光华璀璨的殿堂。

       成家后，童年的烙印处处可循，我节水省电，人不在就把灯拉灭。先生的家也穷但很阔气，他们家热水充足，食物丰富，楼上楼下灯火通明，我眷恋于这样的居家场景。在他的影响下，我开始处处留灯，客厅，卫生间，卧室，没睡下前，很少被掐灭。我喜欢有光，喜欢明亮温暖，我的孩子要在光明与温暖中稳稳地长大。

       眨眼女儿上初中了，她放学晚，到家都要六点半之后，那时街边的路灯早已一盏盏点亮。我在厨房里忙活，厨房的窗对着外面，站在窗口可看到女儿回家的路。外面的雨，有了隐隐的秋意。我边准备晚饭，边不住地张望，晚归的孩子让母亲的心牵挂不安。

       一个个菜摆上了餐桌，晚餐总是丰盛些。时针指向六点四十五，孩子早早去校，已经在外呆足整整十二个钟头，是家里最辛苦的人儿！雨渐渐密了起来，路灯越发迷离。路上的行人一个个匆匆而过。终于，对面走来个穿着校服的熟悉身影——她撑着伞，身子前倾，脚步疲惫，沉重的书包使得她的背微微驼着。瞬间，我想流泪。她抬头，定是看到了灯光，看到了张望的母亲，她笑了，朝我扬扬手，小跑了起来……我想去迎接她，拥抱她，替她撑起风中的伞，帮她卸下重重的书包……

       但我什么也没做，什么也不能做。母亲不能替代孩子，她只能做一盏灯，伫立，凝望，照亮孩子前行和回家的路。

你“感到”自己在读书吗？

[材料一]

[材料二]

[材料三]

纸本阅读是印刷文化的产物，是读者借由图书和印刷文字所展开的思维和想象过程。它在漫长的历史进程中已经被证明促进了人类思维朝着秩序化、条理化、深度化方向发展和建构。而数字阅读过程中的屏幕阅读和快速浏览等方式和行为，有证据表明容易导致阅读注意力的分散和记忆淡漠。没有阅读，就没有文化的传承；没有长期记忆的支持，也就没有深厚的知识积淀和心智成长，长此以往，人的认知将会是浅薄的。

然而，在正视数字阅读存在的问题的同时，也绝不能够无视和回避数字阅读在另一方面所具有的显著优势。比如，数字阅读过程中读者可获得快速理解和反应的能力以及多任务处理能力。这种阅读理解和认知层面的改变，会对人类的学习、认知、创新乃至精神健康等方面产生怎样的影响，人脑是否会发展出新的更为高级的认知形态，暂时还不能确定。

碎片化的数字阅读是否会影响人类思维的深刻性？对于网絡和搜索引擎的依赖是否会影响到人类的记忆能力和思考能力？历史发展自有其轨迹。今天知识和技术的力量也并不以个人的意志为转移，社会总是发展变化的。因此， 至少在现阶段，在数字环境中的读者有必要训练自己对两种阅读方式的适应性。一方面应鼓励纸质阅读、深度阅读，增加深入分析和理性思考的机会；另一方面，也需要有策略、有步骤地加强数字阅读，培养数字阅读的技能，以增加知识获取的多元性。两者兼顾，才有可能实现阅读理解效果的整体提升。

(节选自袁曦临《纸质阅读与数字阅读理解效果实验研究》)

[材料四]

人类的历史有很多的精神丰碑，要达到或者超越那些精神高峰，阅读和思考是唯一的途径。只有通过阅读，通过与孔子、孟子等先贤达人的对话，才能达到他们那个时代的精神高度；只有通过阅读，通过和文艺复兴时期的大师们交流，才能达到他们那个时代的思想境界。

人类精神的阶梯就这样随着重复阅读不断延伸。如果没有这样的重复，人类的精神就会退化，就会衰落。没有阅读，我们这一代人的精神境界可能还远不如文艺复兴时代的大师们，甚至还不如更早以前的历史阶段。

我推崇书籍阅读而不是网络阅读。人类最伟大的思想在书里。尽管我国目前的网络阅读人数已经超过了纸质阅读人数，但我认为，人类最伟大的思想还处在离线状态。网络上更容易吸引眼球的是信息、广告和娱乐的内容，人类的理解，特别是人类理性的洞察力，通过网络很难获得，智慧的内容在网络上更是凤毛麟角。对人类思想的进化而言，对个人思想的发展而言，从信息到知识到智慧，就像一个金字塔，它是精神与智力逐步升级发展的过程。唯有通过书籍阅读，我们每一个人的智慧才能一步步地通往精神的“金字塔”之巅。将每一个人的智慧汇总起来，才能体现我们这个时代的精神高度。

(节选自朱永新《一个人的精神发育史就是他的阅读史》)

比刹那更短，比时光更长

       ①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生的时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然。

       ②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

       ③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和小时候特别像……”

       ④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

       ⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动不知不觉长成郁郁葱葱的希望和美好。

       ⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成孤儿了！”

       ⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

       ⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

       ⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷挤向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

       ⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

       ⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路长夜，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！

                                                                                                                                                                         （选自《做人与处世》，有删改）