我煨暖了，你离开的背影
吴钧尧
①孩子，最近，我常想起你的“四脚兽”时代。约莫十个月大时，我把你托给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家门口，看到余妈妈摆弄了一桌子的玩具，吸引你注意。她偷偷转身，努起嘴、皱着双眉，那表情任谁看了，都知道她正催促我“走、走，赶快走”。孩子，我走得急，仿佛余妈妈的表情真的挤出声音了。
②我回到七楼家里，望了眼楼下中庭，你必不知道，你跟我的距离只有短短半分钟。我花了一段时间，才能把思绪转回写作计划。
③傍晚，我到余妈妈家接你，余妈妈正在厨房准备晚餐。我发现上午吸引你注意的玩具散落在地上，已无法提起你的兴趣。而你独自坐在客厅，灯光稀微处。你的模样和我伤心时的模样如出一辙。我轻轻敲了敲门。你看见了，先是一愣，接着，你如一头奔驰的豹，迅猛地朝我爬了过来。两只手掌，一前一后，哒哒哒地，声势与速度同等威猛。
④我推开虚掩的门，向前，一把将你捞起。
⑤孩子，我离开你之前，当然偷偷瞄你，我更好奇，若你回过头来找我，会看到我的哪一种背影？这让我想到我母亲。孩子，你渐长之后，是否会渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零了。
⑥孩子，我很少与你说，我曾跟你一样，搜寻妈妈离开时的背影。一回是小时候，妈妈带我进城，探访开冰果店的堂姐。我沉溺于吃刨冰，压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姐捉弄我说，“你妈妈不要你了。”我张皇复张皇，竟相信堂姐所言，凶猛地哭了。
⑦孩子，当时我相信妈妈是我的全部世界，就像你相信，我的胸膛是你永远的操场。
⑧下一回，张望妈妈背影时，我已经是“男人”了。高中毕业前，老师公开询问谁愿意提前服役，全班四、五十个人，几乎都高举着手。到了体检报到，只我一个人。虽一人，我仍独往，深信能够当个好军人。
⑨新兵训练，“500米障碍”是我最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳壕沟、爬矮墙以及持枪匍匐前进，通过低矮的铁丝网。我虽努力，却总不能完成，最终需要加入集训。
⑩那段时间，每逢假日，妈妈总会舟车劳顿来受训中心看我。她带来零食，看我狼吞虎咽，是否感慨我竟饿得如此厉害？看我的体魄渐渐壮硕，对我的成长，又感到欣慰？我常想，当时妈妈的心中，必定是两难：欣喜我长大，又担忧我忘了她；高兴我能独立，又忧心我的独立，剥夺她照顾我的习惯。
⑪会客时间不长，我目送妈妈，走上停在操场旁的交通车。车子开动了，我仍看见妈妈，几步一回头，频频挥手，那像在说，别送了，回去吧；又像在说，别担心，妈妈跟你都会好好的。
⑫孩子，交通车离开以后，我没有回到营舍，而是回到五百米障碍场。我福至心灵般省悟到妈妈不能是永远的靠山。我独自持装备爬竿，臂力耗费殆尽，再战矮墙。我一次又一次地，面对它、冲击它、挑战它。几天后的测验，我不仅克服了，还成绩出色。当时我，气力已然耗尽，气喘连连，我望向妈妈上车的地方，淡淡地笑了，跟她说，我做到了。
⑬孩子，那一刻我的心情，多么像你——豹一般的“四脚兽”，快速爬向我——只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。
回忆的背影 | “我”的情感变化 | |
第一次 | 为人父后，离开孩子的背影 | ① |
第二次 | ② | 因张皇而哭泣 |
第三次 | ③ | ④ |