曾经的菖蒲

方华

    ①秋后的菖蒲，生长得繁茂葱茏，在湖塘河沟边竖起一道绿色的屏障，是水边一道美丽的风景。

    ②“莫指襄阳道，绿浦归帆少。今日菖蒲花，明朝枫树老。”这是唐诗人李贺的《大堤曲》。时光易逝，但菖蒲青青。人到中年的我，每在郁郁的菖蒲丛边彳亍，总会想起那遥远的童年。

    ③夏末秋初，菖蒲抽薹，会结出一个个的圆柱状的棕色的蒲棒，咋一看，极似串在一根木签上被烤过的火腿肠。在我孩童时，还没有火腿肠这种食品，只知道这蒲棒采回家，母亲可以用它做枕头芯，又软又轻，枕在头颈下很舒服。

    ④面包一般松软的蒲棒会在风中爆开，白色的绒花洒落蒲叶和水面。蒲棒成熟的时候，若和母亲一起正从菖蒲丛边走过，母亲会折下一两枝给我，我鼓起小嘴使劲地吹，快乐的笑声就和着绒花在田埂上、蓝天下，随风飘散。

    ⑤一日闲暇，在郊外的湖边漫步，看见蒲丛边有拍婚纱照的，摄影助理的手里即拿着几只蒲棒，在相机咔嚓咔嚓的快门按动里，洁白的蒲花被吹散，漫天飞舞，营造出非常浪漫的氛围，让我感到意外惊喜。

    ⑥幼时，母亲可能怕我们玩水失足，经常恐吓：不要到水边去，那里有蛇、水獭猫。可这样的警告实在敌不过菖蒲丛中那些诱惑。

    ⑦菖蒲丛中的水域，会有野生的菱角，是物资匮乏时代孩子们喜爱的美食。也有一些零落高举的莲蓬，成为孩子们的惦念。运气好的话，还会在那些或与芦荻杂生、或被黄色的浮萍花围绕的蒲丛中，捡到水禽生下的蛋。

    ⑧捡到硕大的大雁或鹭鸟留下的鸟蛋，会喜滋滋地用衣角兜回家。虽然会得到母亲的一番呵斥警告，但也会在随后的饭碗中品尝到一顿难得的美味。

    ⑨母亲也会破例亲自带我们到水边去。在烈日下，母亲用镰刀割下一人多高细长的蒲叶，顺便收摘一些孩子们够不着的菱角、莲蓬，丢给站在埂上的我和妹妹。割下的蒲草，母亲会在门前的场地上晒干，一连几日编织蒲垫、蒲扇。

    ⑩夜晚，摇着小小的蒲扇扑打飞舞的萤火，或是坐在散发着香气的蒲垫上，看满天的星光，听母亲讲牛郎织女、嫦娥奔月的故事，真是一件美好而惬意的事。

    11 《本草·菖蒲》上载：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。方士隐为水剑，因叶形也”。菖蒲叶形似剑，香味浓郁，有解毒祛邪之效，故中国人有在端午时，在门窗上悬蒲叶以避疫护佑的习俗。这种习俗在江南尤为兴盛，是江南水域密集、菖蒲丛生的缘故吗？

    12 在我幼时，每逢端午，母亲也将蒲叶与艾草同插在门楣上，以保佑家事安康。只是，我现在蜗居城市多年，一被所谓除旧革新的现代文明浸染，一是难得有与菖蒲亲近之机，而母亲也早已与我天各一方，端午门前悬蒲叶的习俗也渐渐淡忘失却。

    13 某日，在一朋友家，见一硕大的陶瓷盆中养着一丛极似菖蒲的植物，只是没有水湄边的蒲叶挺拔野性，叶色是一种嫩青，不是墨绿。问朋友，竟真是菖蒲。原来，菖蒲在中国文化里还与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”，真是孤陋寡闻了。

    14 于是得知，因菖蒲碧叶葱茏、根似白玉，凭水临石、清静高雅，又有驱蚊灭虫、香味清新的功效，自古即有人莳养。据说，古人夜读，就常置一盆菖蒲于案，以免灯烟熏眼之苦。

    15 友人告知我自古传下的莳养菖蒲的方法：“以砂栽之，至春剪洗，愈剪愈细，甚者根长二三分，叶长寸许。”怪不得我见了朋友家中的菖蒲不敢相认呢。

    16 “别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”我还是喜欢那一片水域边自然生长的菖蒲，这种思念，正犹如元稹这一行诗句所表达的，思念犹如菖蒲，疯狂地滋长，满天飞舞，穿越漫漫时空。

    17 席慕容在一首《菖蒲花》中写道：“我曾经多么希望能够遇见你/但是不可以/在那样荒凉寂静的沙洲上//当天色转暗风转冷/当我们所有的思维与动作都逐渐迟钝/那将是怎样的一种黄昏……”

    18 在这样一个秋天，这样一个菖蒲葳蕤的日子，想起菖蒲，想起以菖蒲做背景的那些身影，思念也如秋日蒲草一般葳蕤。只是，菖蒲岁岁重生，而我们，却再不能与往事相拥。

（选自《散文》2020年第2期《水湄三篇·菖蒲》，有改动）

我煨暖了，你离开的背影

吴钧尧

    ①孩子，最近，我常想起你的“四脚兽”时代。约莫十个月大时，我把你托给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家门口，看到余妈妈摆弄了一桌子的玩具，吸引你注意。她偷偷转身，努起嘴、皱着双眉，那表情任谁看了，都知道她正催促我“走、走，赶快走”。孩子，我走得急，仿佛余妈妈的表情真的挤出声音了。

    ②我回到七楼家里，望了眼楼下中庭，你必不知道，你跟我的距离只有短短半分钟。我花了一段时间，才能把思绪转回写作计划。

    ③傍晚，我到余妈妈家接你，余妈妈正在厨房准备晚餐。我发现上午吸引你注意的玩具散落在地上，已无法提起你的兴趣。而你独自坐在客厅，灯光稀微处。你的模样和我伤心时的模样如出一辙。我轻轻敲了敲门。你看见了，先是一愣，接着，你如一头奔驰的豹，迅猛地朝我爬了过来。两只手掌，一前一后，哒哒哒地，声势与速度同等威猛。

    ④我推开虚掩的门，向前，一把将你捞起。

    ⑤孩子，我离开你之前，当然偷偷瞄你，我更好奇，若你回过头来找我，会看到我的哪一种背影？这让我想到我母亲。孩子，你渐长之后，是否会渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零了。

    ⑥孩子，我很少与你说，我曾跟你一样，搜寻妈妈离开时的背影。一回是小时候，妈妈带我进城，探访开冰果店的堂姐。我沉溺于吃刨冰，压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姐捉弄我说，“你妈妈不要你了。”我张皇复张皇，竟相信堂姐所言，凶猛地哭了。

    ⑦孩子，当时我相信妈妈是我的全部世界，就像你相信，我的胸膛是你永远的操场。　　

    ⑧下一回，张望妈妈背影时，我已经是“男人”了。高中毕业前，老师公开询问谁愿意提前服役，全班四、五十个人，几乎都高举着手。到了体检报到，只我一个人。虽一人，我仍独往，深信能够当个好军人。

    ⑨新兵训练，“500米障碍”是我最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳壕沟、爬矮墙以及持枪匍匐前进，通过低矮的铁丝网。我虽努力，却总不能完成，最终需要加入集训。

    ⑩那段时间，每逢假日，妈妈总会舟车劳顿来受训中心看我。她带来零食，看我狼吞虎咽，是否感慨我竟饿得如此厉害？看我的体魄渐渐壮硕，对我的成长，又感到欣慰？我常想，当时妈妈的心中，必定是两难：欣喜我长大，又担忧我忘了她；高兴我能独立，又忧心我的独立，剥夺她照顾我的习惯。

    ⑪会客时间不长，我目送妈妈，走上停在操场旁的交通车。车子开动了，我仍看见妈妈，几步一回头，频频挥手，那像在说，别送了，回去吧；又像在说，别担心，妈妈跟你都会好好的。　　

    ⑫孩子，交通车离开以后，我没有回到营舍，而是回到五百米障碍场。我福至心灵般省悟到妈妈不能是永远的靠山。我独自持装备爬竿，臂力耗费殆尽，再战矮墙。我一次又一次地，面对它、冲击它、挑战它。几天后的测验，我不仅克服了，还成绩出色。当时我，气力已然耗尽，气喘连连，我望向妈妈上车的地方，淡淡地笑了，跟她说，我做到了。

    ⑬孩子，那一刻我的心情，多么像你——豹一般的“四脚兽”，快速爬向我——只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。

追寻书籍的味道

尤今

    小时家穷，肚子像欠收的田地，老是空荡荡的：可是呢，精神却长年吃着奢华的鲍鱼海参。把精神喂得饱饱的，是书籍。

    捉襟见肘的父母，餐桌上可能只有青菜豆腐，可是，屋子里，书本永远不虞^①匮乏。

    晚餐过后，便是一家子进入文字世界的大好时光了。一人读书和一家读书，感受是完全不同的。新买的书，有淡淡墨香，非常好闻，它能把一瓣瓣心叶都熏得香香的；屋内此起彼落地翻动着书页的声音，宛如天籁。

    明明只是一本书嘛，可是，握在手里，大家却变成了哭笑难以自主的傀儡。爸爸捧书哈哈大笑的那一刻，却见进入悲情世界的妈妈眼噙泪光；爸爸在严肃的政论书中忙忙碌碌地写着眉批的当儿，妈妈却高高兴兴地在她所寻获的妙言妙语底下画线。当字里行间闪出了睿智的思想亮光时，父母亲总会兴奋地读出来，让彼此分享精神的资产。

    我们几个孩子呢，在盈屋的暗香里，随意抽选散置四处的书来读。在那略识字的年龄里，只能一知半解地读、懵懵懂懂地读；读着、读着，读懂了，一颗心，便跳舞。

    阅读，这个美丽的嗜好，就像种子，在我们四兄弟姐妹的心田里萌芽、茁长，一直长牙长的，迄今，已长成了根深叶茂 的巨树了，丝毫撼动不得。

    书籍，于我们而言，无所不能。

    当生活的小舟遇上了惊涛骇浪时，书籍是令我们安心的避风港；当超负荷的工作把我们的心揉成一叶成菜时，我们以书籍抚平内心的皱褶；当难以化解的忧伤把我们逼进黑暗的死角时，书籍便是一束束亮丽的阳光；当我们的思想患上营养不良症时，书籍就充当了我们的维他命。

    书籍之所以会深深地嵌进我们的血肉和骨髓里，紧密地成为我们生命的一部分，追溯原因，是父母从小就以“身教”的方式让我们知道，书籍是精神“永远的伊甸园”；它既是小孩的棉花糖，也是成人的花生糖；棉花糖软而可口，花生糖硬而适口，都能给生命的味蕾带来怡人的甜味。

    现代阅读风气不盛，分析年轻人不爱阅读的因素时，一般人都归咎于娱乐多元化、课业繁重或工作压力太大，让他们无暇分心或分心乏力。

    不是的。我认为真正的关键是：童年时，他们不曾用书籍把精神养肥，成年之后，当然不会“食髓知味”地追寻书籍的味道啦!

    不读课外书，可以有千万个不同的借口。阅读课外书，原因却只有简简单单的一个：快乐。当父母用美食和玩具堆砌孩子的童年时，孩子当然快乐，可是，那种快乐，是甜而短的，它不能无止无尽地延伸到成人的世界里；然而，如果高瞻远瞩的父母能把年幼的孩子引进文字的世界里，就等于给了他们一份终生保值的礼物。

    近日，与思齐聊天，她以温暖的语调忆述她那“贫瘠得十分璀璨”的童年。她说：“当年，家在福建。尽管家境贫苦，可家人还是给钱让我去租书来看。5分钱租一本，几天内得还。于是，一目十行，飞快地读，还分秒必争地把自己喜欢的篇章逐字逐句逐行地抄录下来。把笔记本子收在一口箱子里，一本叠一本，抄了很多本。箱子满了，便买个锁头锁起来，满箱都是奇珍异宝哪!到新加坡定居多年了，那口大箱子，还好好地留在福建老家呢!”

    这个有着丰实童年的女子，现在，从事出版事业，以文字去喂养万千读者的精神。

    爱读书的人，人生各自精彩，而读书的嗜好，必须从小养起。

（选自《北方人》2010年第10期，略有改动）

【注】①〔不虞〕不忧虑。虞，忧虑。