打
                                                                                                      阎连科
      ①我每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。
      ②我记得的第一次痛打是我七八岁的当儿。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他的苇席下，待到了初一那天，发给他的儿女和正月来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。每天上学时，我总是从那席下偷偷地抽走一张，在路上买一个烧饼吃。
      ③从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。反复问我偷没有，我都说没有，父亲便狠力地朝我脸上掴起耳光来。我的脸又热又痛，到了实在不能忍了，我才说那钱确是我偷的，全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。不看我，可等他再扭头回来时，我看见他眼里含着的泪。【批注：一个“扭”，是父亲下意识的掩饰，但“眼里含着的泪”让我们窥见他严厉外表下的内心世界，那时对儿子的心疼，也有一个父亲无奈的辛酸。】
      ④第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的。主要是因为我们其中还有人偷了人家那一季卖黄瓜的钱。那钱是人家一年的口粮，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子。
      ⑤父亲知道后，也许认定那钱是我偷的，毕竟我有前科。他让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。我说没有，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边，看着窗外的夜色和月光。一会儿他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。
      ⑥第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。那时我已经十几岁。到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。
      ⑦父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”
      ⑧听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。【批注：          】
      ⑨两年后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着。
      ⑩算到现在，父亲已经离开我二十四五年了。我不停地想念他。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福。可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打十次八次就好了。觉得父亲如果今天还能如往日一样打我骂我，我该有何样的安慰、幸福啊。
                                                                                                                     （节选自《我与父辈》，有删改）

陪母亲磨面

    ①快过年了，母亲决定回老家淘麦磨面。今冬把父母亲接过来一起住后，家里的面吃得格外费，勤劳的母亲照顾完父亲和小女儿后，坚持压面条、蒸馍吃，母亲说：“买的面条馍没面味儿。”再加上妹妹一家要从广州回来过年，母亲坚决不让买面，执意要回老家磨面，我知道母亲是想让千里之外的女儿吃上自己亲手磨的面。

    ②在一个晴朗的周末，我早早地陪母亲回了老家。家里虽有邻居的照看，仍缺了点人气。我先帮母亲把院子打扫干净，然后从厢房的粮仓中拿出筛子和薄箩等淘麦工具，看着粮仓靠墙的一排粮缸，我觉得既熟悉又陌生，我已想不起来自己上一次进粮仓是哪一年的事了。打开一缸压得严严实实的麦缸，母亲抓起一把麦子放在手掌间揉搓着，沙沙作响。“这是去年的麦子！”母亲自言自语，像摩挲着自己的孩子，脸上放着光芒。母亲说新麦暴，陈麦好吃养人，家里总存着二三年的麦子。小时候，母亲经常说的一句话就是“家中有粮心里不慌”，随着年龄的增长，阅历的丰富，母亲那简单的话语里蕴含着做人的哲理，只有自己内心富足了，才能在岁月的洗练下沉静、悦己、怡人。

    ③淘麦子就是把麦子倒入一个盛满清水的大盆里，水要满而不溢，麦子要完全沉入水中，只见母亲先用笊篱伸入水中的麦子里充分搅动几圈后，麦子里混杂的麦壳等杂物就浮到了水面上，母亲用笊篱把浮在水面的麦壳捞干净后，用笊篱水平在水面沿盆沿顺时针划圆，水中的麦子就听话地排起队，跟着母亲的笊篱舞动起来，麦子中混杂的小石子等杂物就留在了盆底，等水中的麦子舞得正欢时，母亲灵巧得把笊篱后沿往下一倾，突然停止转动，麦子就鱼贯而入到笊篱中。母亲就这样一笊篱一笊篱地捞满一筛子，由我端起倒入放在小桌上的大薄箩里，用一大块白棉布蒙在手上，插入麦子里反复正反转着圈擦，擦一会儿把棉布掂起来，抖落上面的麦子，拧干再擦，如果拧出来的水浑浊，就把棉布洗干净再擦，直擦到棉布拧不出水，就可以把麦子摊到反铺的竹席上晾晒了。没多大一会儿，两袋麦子就淘完了。母亲一边收拾家什儿一边说：“现在的麦子都是机器收得，干净，不像麦场上打的那么脏，好淘。”看着阳光下泛着金光的麦子，母亲脸上洋溢着幸福的笑容，我的心里也体验到了一种久违的踏实。

    ④在五叔家吃过午饭，唠了一会儿家常，太阳已经偏西，冬天天短，我和母亲就动手收拾，装好麦子往城里赶，天黑前赶到了家。

    ⑤磨面用的是机器，相对轻松，只是找磨面的磨坊倒费了一番周折，多方打听，才在远郊的一个偏远村子找到了一个小磨坊，幸好麦子湿，又在冬日的小院里晾晒了两天才拉去磨。看着雪白的面粉，母亲脸上的笑容愈发灿烂了。我要把磨好的面粉搬到车上，母亲不让，母亲说：“你没干惯活，别弄脏衣服，咱俩抬着。”

    ⑥在我弯腰和母亲抬面粉的刹那，母亲的白发像针尖一样刺在我的心上，生生地疼。每次母亲都准确地计算好我回老家的时间，把要带的油、面等菜蔬准备得停停当当，做好好吃的等着我们，而我总是匆匆地回、匆匆地去，不是工作忙，就是孩子要上辅导班，从来没考虑过那菜和面里饱含着母亲多少的艰辛。父母为我们付出了那么多，已经身为人父的我，又为父母做了些什么呢？今年春节可以和父母在一块儿过年了，我想关掉手机、关闭微信、宅在家里，跟母亲学做两样家常菜，陪父亲好好唠唠……

魏大力是条汉子

万芊

    银泾村多水，村中间是条大河，村两边是两条小河。三条河东西贯通，西承白淀湖，东泻淀山湖。一年四季，河水清澈。

    因银泾村水多，银泾村人全都会水。走路还有点儿蹒跚的小小孩，丢在水里竟如鱼一般游动自如。

    只是银泾村大人小孩们游泳的姿势实难令人恭维，一律是非常难看的①狗刨式。一到夏天，满河水面上都是噼里啪啦双脚板打水的声音。曾有好几回市里、省里游泳队听说银泾村多游泳高手，专门赶来物色游泳苗子，一看满河的①狗刨式 ， 掉头就走了。

    魏大力回村后，情况就开始变了。

    魏大力是名军人，当年也是②百里挑一才被选上当了海军。谁料想，在一次飓风抢险中，魏大力两腿受了伤。受伤后的魏大力当时又被飓风困在海岛上没有得到有效的救治，最后两腿因肌肉坏死只能截肢。截肢后，魏大力只得退役回到了老家。

    当过海军，那游泳技能自然是一流的，只是魏大力缺了双腿，整天只能坐在轮椅上无所事事，内心空空，每天伴着他的是无尽的寂寞。

    到了暑天，孩子们像他小时候一样整天泡在水里，河水成了村里最热闹的去处。魏大力心里痒痒的，常常坐在轮椅上看孩子们戏水。

    有一回，村头李家的二丫头学游泳时，小木桶翻了，慌乱中一边挣扎一边呛水。说来谁也不信，魏大力就着岸上的坡度滚着轮椅冲入河中，靠两条坚实的手臂，快速游近李丫头，又神奇地用手臂挽起李家二丫头，让她趴在自己的肩膀上，游了回来。所有的人都愣住了，谁也没有想到，双腿截肢的魏大力竟有如此绝技。

    之后，魏大力每天还是坐在河边或桥边或河埠边看孩子们戏水，只是手边多了一根长长的竹竿，大凡有孩子出情况了，他就会迅疾伸出长竹竿，让孩子在水里拉着，助遇险孩子一臂之力。过了一段时间，魏大力手里又多了一根小竹竿，孩子们在他边上水里游动时，他会用小竹竿指点孩子们的手脚动作，传授一些游泳的要领。孩子们都喜欢他，上岸时，总推着他的轮椅，满村转悠。于是，满村充满了欢笑声。又过了一段时间，银泾村河面上安静了，再也没有难看的狗刨式了。孩子们的泳姿优雅又快速。甚至大人们也开始模仿起来。再过了一段时间，魏大力的脖颈上多了一只哨子，非常专业地为孩子们的游泳比赛发令。整个夏天，魏大力是忙碌的，更是快乐的。他成了孩子们的游泳教练，成了孩子们游泳的救生员，更成了孩子王。魏大力在哪里，欢乐的声音就在哪里。忙碌的大人们自有魏大力带着自己的孩子，也就放心让他们在河水里折腾了。

    那年秋天，又有市里、省里游泳队来挑游泳苗子，村头李家大小子、会计家的二丫头都被选上了，③俩孩子带着简单的行李跟着镇上开来的机帆船走了。之后，每年都有一些孩子被选上，离开银泾村，成了游泳运动员。

    再后来，市里要在银泾村挂一块“游泳之村”的牌子。金泾村不服，说我们也被选拔过游泳苗子，只是没有你们多。

    银泾村就提出搞个邀请赛，两个村赛一赛。

    比赛就设在银泾村中的大河里，起点和终点都插着红旗，也请来了专业裁判。市体育局干部、电视台记者、报社记者都来了。大河两岸站满了好多看热闹的人。

    发令枪响，比赛开始。两村的男女老少游泳高手像下饺子一样，跃入河中，又如蛟龙一般争先恐后，河水顿时沸腾一般。渐渐地，④好多游泳高手们汇成了一条长龙，依次向前游动 ， 而只有一个头影游在最前面，率领队伍向终点冲去。奇怪的是，原先游在前头的一些零散的高手也慢了下来，汇入到游泳队伍里。等领头的那位靠近终点红旗时，整个队伍像潮水一般涌了过去。

    金泾村的游泳高手们上岸后，都说，我们服了。为啥？你们银泾村有魏大力。原来，刚才游在最前面的竟然是没有下肢的魏大力，而银泾村所有的高手们都自发地跟在了他的身后。

    上岸后，魏大力双手挽着自始至终紧随他的两个他最得意的徒弟，哭了。

    几年后，魏大力在市体育局的支助下，参加了几次全国残疾人游泳比赛，获得了几枚奖牌。

    其实，知情人说，魏大力受伤前曾获得过几次全军游泳冠军，只是他没有跟人说而已。

（选自《微型小说选刊》2018年第16期，有删改）