我的父亲

莫言

    ①父亲读过几年私塾，蒙师是我们邻村的范二先生。我听祖母说过，父亲因调皮被范二先生用戒尺打肿手掌的事。祖母说父亲将《三字经》改编成“人之初，性不善，烟袋锅子炒鸡蛋；先生吃，学生看，撑死这个老混蛋”。这让我感到不可思议，我无法想象威严的父亲竟然也是从一个顽皮少年演变过来的。

②在我参军离家前近20年的记忆中，父亲可敬不可亲，甚至是有几分可怕的，其实他轻易不打人不骂人，也很少训斥我，但我说不清楚为什么要怕他。记得我与伙伴们一起玩闹时，喜欢恶作剧的人在我背后悄悄说：“你爹来了! ”，我顿时被吓得四肢僵硬、脑子里一片空白， 好大一儿才能缓过劲来。不仅是我怕，我的哥哥姐姐也怕。不仅是我们怕，听姑姑说，他们那一代人，我的那些堂姑、堂叔也都怕，我听姑姑说她们年轻时，姐妹们在一起说笑，听到我父亲远远地咳嗽一声， 一个个立即屏气息声，等我父亲走了才慢慢活泼起来。

    ③曾不止一个人问过我为什么那么怕父亲，我不知道该如何回答。我也曾经与两位兄长探讨过这个问题，他们也说不出来个所以然。

④搜索我的童年记忆，父亲也曾表现过舐犊之情。记得那是一个夏天的炎热的中午， 在家门口右侧的那棵槐树下，父亲用剃头刀子给我剃头。我满头满脸都是肥皂泡沫，大概有几分憨态可掬吧，我听到父亲充满慈爱的说：这个小牛犊!

    ⑤还有一次是我十三岁那年家里翻盖房子，因为一时找不到大人，父亲便让我与他抬一块大石头。父亲把杠子的大部分都让给了我，石头的重量几乎都压在了他肩上，当我们摇摇晃晃地把石头抬到目的地时，我看到父亲用关切的目光上下打量着我，并赞赏地点了点头。

    ⑥近年来，父亲有好几次谈起当年对我们兄弟管教太严，言下颇有几分自责之意。我从来没把父亲的严厉当成负面的事。如果没有得到父亲的威严震慑，我能否取得今天这样一点成绩还不好说。

    ⑦其实，父亲的威严是建立在儒家文化的基础上的，他在私塾里所受到的教育确立了他的人生观、价值观，他轻钱财、重名誉，即便在读书看似无用的年代里，他也一直鼓励子侄们读书。我小学辍学后，父亲虽然没说什么，但我知道他很着急，他曾给我在湖南一家工厂的子弟学校任教的大哥写信，商讨有无让我到他们学校读书的可能。在上学无望后，父亲就让我自学中医，并找了一些医书让我看，但终因我资质不够，又缺少毅力半途而废。

    ⑧学医不成，父亲心中肯定对我失望，但他一直在为我的前途着想。有一次，他竟然要我学拉胡琴，起因是他去县里开会，期间看了一场文艺演出， 有一个拉胡琴的人给他留下了深刻的印象。叔叔年轻时学过胡琴，父亲帮我把那把旧琴要来，并要叔叔教我，虽然后来我也能拉出几首流行的歌曲，但最终还是不了了之。

    ⑨1973年8月20日，我到县里棉花加工厂去当合同工。我之所以能得到这份美差，是因为叔叔在棉花加工厂当会计，这当然也是父亲的推动。我到棉花加工厂工作后，父亲从没问过我每天挣多少钱，更没跟我要过钱。每月发了工资我交给母亲，交多交少，母亲也不过问。现在想起来我在棉花加工厂工作期间，家里穷成那样子，母亲生了病都不买药，炕席破了都舍不得换，我却图慕虚荣买新衣新鞋，花钱到理发铺里理大分头，与工友凑份子喝酒……挥霍钱财，真是罪过。后来我从棉花加工厂当了兵，当兵后又提了干，成了作家，几十年一转眼过来，父亲从没问过我挣多少钱，更没跟我要过钱，每次我给他钱，他都不要，即便勉强收下，他也一分不花，等到过年时又分发给孙子孙女和我朋友的孩子们。

    ⑩1982年暑假，我接到了部队战友的一封信，告诉我提干命令已经下来的消息。我大哥高兴地把信递给扛着锄头刚从地里回来的父亲。父亲看完了信，什么也没说，从水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛着锄头又下地干活去了。农村青年在部队提成军官，这在当时是轰动全村的大事，父亲表现的那样冷静，那样克制。

    ⑪我写小说30多年，父亲从未就此事发表过他的看法，但我知道他是一直担着心的。他不放过一切机会地提醒我，一定要谦虚、谨慎，看问题一定要全面， 对人要宽厚，要记别人的恩，不要记别人的仇。这些几近唠叨的提醒，对我的做人、写作发挥了作用。父亲经历过很多事，对近百年高密东北乡的历史变迁了如指掌，他自身的经历也颇有传奇色彩。但他从来不说，我也不敢直接去问他，只是在家里来客，三杯酒后，借着酒兴，父亲才会打开话匣子，谈一些历史人物，陈年旧事，我知道这是父亲有意识地讲给我听的，我努力地记忆着，客人走后我就赶快找笔把这些宝贵素材记下来。

⑫2012年10月我获得诺贝尔文学奖后，父亲以他质朴的言行赢得了许多尊敬。所谓的莫言旧居，父亲是早就主张拆掉的，之所以未拆是因为有孤寡老人借居。我获奖后旧居成了热点，市里要出资维修，一些商人也想借此作文章，父亲说，维修不应由政府出钱，他拿出钱来对房子进行了简单维修，后来父亲又做出决定让我们将旧居捐献给市政府。当有人问起获奖后我的身份是否会变化时，父亲代我回答：“他获不获奖都是农民的儿子。”当有人慷慨向我捐赠别墅时，父亲代我回答：“无功不受禄，不劳动者不得食。 ”

⑬获奖后父亲对我说的最深刻的两句话是：“获奖前你可以跟别人平起平坐；获奖后你应该比别人矮半头。”.父亲不仅这样要求我，他也这样要求自己。儿子获奖前，他与村里人平起平坐，儿子获奖后，他比村里人矮半头。当然，也许会有人就我父亲这两句话做出诸如“世故”甚至是“乡愿”的解读，怎么解读是别人的事，反正我是要把这两句话当成后半生的座右铭了。真心实意地感到自己比别人矮半头总比自觉高人一头要好吧。

(选自《青年文摘》2019年第21期，有删减)

父亲的船

高巧林

    ①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。

    ②奶奶曾经告诉我，一个旭日东升的早晨，父亲摇船去了村东的大湖，把我的胎盘扔进汹涌的浪涛里。我听了一震!奶奶却笑了﹣﹣“湖神会赏你一副好胆气，长大后才可做像你父寺一样的男子汉!”

    ③父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。

    ④那天，是我永远难忘的日子。

    ⑤一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。

    ⑥晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。

    ⑦江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见，父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰﹣﹣我收起舷边拖牵着的木刻小舟，蹬的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来!

    ⑧父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁的人蛋，就不听话啦!”

    ⑨我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……

    ⑩傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。

    ⑪父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。

    ⑫夜里，我在梦境中真的成了男子汉——独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……

（选自《优秀千字散文选》）

干净

刘建超

    ①欧阳市长急匆匆从家里出来，冒着雨钻进越野吉普车，嘴里还嘟囔着，可惜那一池子热水了，没有泡成澡。

    ②司机小马脚下一踩，汽车闪电般钻进雨夜。

    ③突如其来的暴雨，恶魔般地袭击了这座城市。制定完防涝应急预案后，欧阳回到家，媳妇刚给放好了一池子洗澡水。市办来电话说，大名村遇到山洪暴发，随时都有发生泥石流和滑坡的可能。欧阳匆匆换了件衣服，到大名村还得走两个多小时的山路呢。

    ④越野车在暴雨中疾驶，空中不时有闪电划过、雨夜忽明忽暗。

    ⑤欧阳说，小马，你老家不就是大名村吗？你说说情况，小马说，大名村有五百多户人家，沿着大名山散住着，大名山蜿蜒十多里。居民住的房屋大都是土木结构的，好多年没遇到过这么大的雨了。欧阳说，我们把抢险指挥部设在小马家里。关秘书，通知相关人员立即赶往大名村。

    ⑥车在山路上颠簸，欧阳把手伸到脖子后摩挲，自言自语地说，真该泡一泡了。

    ⑦欧阳打小就爱泡澡。小时候爱哭，哭起来就没完，但只要把他往热水盆子里一泡，他就立马安生了，眼角还挂着泪珠，脸却已经笑成一朵花。上大学以后，欧阳一直都是学霸，但他课余不会天天捧书本钻图书馆，更多的时候是去泡澡堂子。按欧阳的说法，只要泡进热水池子，脑细胞立刻被激活了，所学所用那叫一个清楚。同宿舍的几个兄弟，每到快考试时就陪着欧阳一起去泡澡。欧阳就在热雾氤氲中，说重点，押大题，都是八九不离十。

    ⑧研究生毕业后，欧阳被分配到老街建设局，经过三五年的摔打，就当上了局长，老街城区改造，建设局成了最忙碌的单位，不管工作到多晚，欧阳回到家的第一件事就是去泡池子。

    ⑨一位开发商为了揽下老街的项目，趁着欧阳去省里开会，给欧阳家里安装了一个浴盆。浴盆是进口的，可以恒温加热，还带有气泡冲浪按摩功能。欧阳回到家一看，就冲着媳妇发火了，媳妇委屈地说，他们说是你订购的，我哪懂这些呀。第二天，欧阳邀请开发商去了老街养老院，举行了一个企业捐赠仪式，那只多功能浴盆就捐赠给了养老院。

    ⑩欧阳当上市长第二年的秋天，就让妻子把她的舅舅请到家里来住。妻子纳闷儿，说，你成天忙得脚不沾地，三亲六故来家里你都顾不上一起吃顿饭，咋想起来把老舅接来了？欧阳说，老舅也长时间没有见过面了，想了，来聊聊。

    ⑪老舅背着家乡的土特产，到了欧阳家。欧阳让妻子好吃好喝地款待老舅，他下了班就带老舅去泡澡。泡透了，欧阳就仔细地为老舅搓澡。一连泡了七天，老舅受不了了，对欧阳说，大外甥，你就别泡你老舅了。我知道自己做错事了，我不该打着你的旗号给儿子大办婚事，借机收礼。我回去就把收的礼钱如数退还，行了吧？欧阳笑呵呵地说，老舅啊，没事多泡泡澡，促进血液循环，有益健康。你老人家健健康康的，我们才能全身心地做好工作啊。

    ⑫越野吉普车在小马家门口停住，欧阳下了车，同等在门口的乡长、村主任一起到村民家中看望，了解情况。欧阳一身雨水一身泥地回到小马家里，已经是夜半时分。吃着泡面、榨菜，欧阳靠着墙睡着了。

    ⑬小马对父母说，把盛粮食用的空水缸挪进里屋，烧几锅开水，让欧阳市长泡泡澡。几个人把大水缸挪进屋里，开始烧水。水烧好了，水缸里冒着热气。村主任急匆匆跑进屋，大声喊着说，东山坡出现了险情，有两家的老人怎么也不肯离开老房子！

    ⑭欧阳一激灵站立起来，挥着手说，走！一行人急匆匆隐入雨幕中。小马出门前，对父亲说，温着水呀，等我们回来。

    ⑮欧阳没能再回来。他们把几个老人强行背出老屋，山体滑坡泥石流就下来了，紧急关头，欧阳把背着老人的村主任推到了安全地带，自己却被泥沙石掩埋了。

    ⑯寻找欧阳市长，在淤积的沙土石里挖了三天，依然找不到。欧阳的妻子看到大家疲惫的身子，看到大家肿胀的双脚、满手的血泡，哭着阻止大家继续寻找，就让欧阳安息在这里吧。小马哭着，继续用手刨着，说，市长还没有洗澡，还没有洗澡哇。欧阳的妻子握着小马的手说，孩子，你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。

    ⑰后来，人们在掩埋欧阳的山坡上种植了松树，郁郁葱葱的，几年之后便长成了一片松林。

（节选向《安文学》2018年第12湖，有删改