一碗“老芋仔”的阳春面

陈文茜

    ①人不用太坏，只要没有为他人设想，只要愚鲁且自私，便可能成为邪恶之人。而克服这种人性之恶的方法，正是“同理心^①”。我人生第一个同理心“大事件”，来自外婆的重病。十一岁之前，外婆对我疼爱无微不至，直到她突然心脏肿大，住进台中中山医院加护病房。

    ②那是某个傍晚，外婆突然喘不过气来，四阿姨一看不对劲，赶紧带着外婆去医院。我看着救护车呼啸，笛声回鸣，好像穿透我的一切，永远隔下一道分割线。

    ③之后，我又跑又走了约莫三十分钟路程，经过了十几个红绿灯，穿越了许多不熟悉的街道，不断问路边人：“请问中山医院在哪里？”那是我的第一次“流浪”，我知道我从哪里来，却不知道自己的远方有多沉重。我明白一个十一岁孩子在医院里不能做什么，但是我必须抵达那里，那里有我在人间唯一的依靠。她躺在隔着高墙厚门的病房里，正被急救，医生说她可能抢救不过来了。可最终，我茫然地回家，口袋里只有五块钱，饥肠辘辘，下意识走到了家对面的面摊子，点了一碗阳春面。

    ④面摊老板是一个四川退伍老兵，擀得也煮得一手好面。外婆疼我，常常带我到面摊点卤蛋、海带芽、卤猪耳朵，外加一碗阳春面。那个深夜，老板看我一个小孩走进来只点阳春面，便惯常地问：“卤蛋不要吗？”我平静地回答：“不要。”

    ⑤第二天，当然没有人帮我准备中午的便当，正在长身体的孩子，到了放学，已饥饿难忍。于是我又走进面摊，问老板：“我可以只要半碗阳春面，付一半的钱吗？”我的声音平静，表情更平静——可能因为我自小倔强，不轻易流露情绪吧。老板想了一下，说：“好。”没多久，他给了我一整碗阳春面，我愣了一下，因为我怀疑他没听清，而且我口袋里铁定付不出一碗阳春面的钱。没敢动筷子，走到正热腾腾煮面的摊子，我拉拉他的手，“老板，你搞错了……”他立即以浓重的四川乡音回答：“你先吃，我忙，待会儿再说。”我坐下来，还没吃完半碗，老板突然扔了一颗卤蛋到我碗里，转身又走了。

    ⑥我静静坐在那儿，想等他忙得告一段落再问。约莫黄昏五点，客人少了些，他走过来问：“女娃儿，你的外婆呢？”我据实以告。他立即说，“你以后天天来吃饭，外婆会好起来，你不要怕，她回来了，我再和她算钱。”

    ⑦那一夜，三阿姨从台北赶回来探望外婆，我赶紧告诉她我欠面摊老板钱的事，她当晚带我向老板致谢，并还了钱。隔几天，老板告诉我，自己十六岁就被抓来当兵，一路打仗逃难，靠许多不认识的人接济，才能活到今天，“你这女娃儿聪明，好好读书，好好孝顺外婆”。

    ⑧十一岁的我没有太多同理心，却受到一个孤穷老兵的照顾。我没明白，当他说“好好读书”时，是因为他没有读书的机会；当他嘱咐我“好好孝顺外婆”时，是因为他被迫和父母离散，已无孝顺的机会。那“孝顺”“叮咛”是一种遗憾，是另一种想家的表达，是深沉的叹息。面摊老板在我们这本省家庭中，一直以来绰号就叫“老芋仔”。芋仔是一种不需施肥的根茎植物，扔在哪儿就长在哪儿。长相不好，烤熟吃起来却甜甜松松，漫山遍野，只要挖个洞，就可找到几颗松软芋仔。芋仔命贱，“老芋仔”型的外省人，命也薄。

    ⑨外婆后来果然安然回家，牵着我向“老芋仔”面摊老板致谢。

    ⑩一年后，有天面摊门口特别热闹，原来“老芋仔”娶亲了，姑娘是从梨山上买来的，清瘦娇小的女子。没隔多久就生了小孩，小姑娘常背着小孩在摊前烫面。面摊老板难得经常带着笑意跟人说话，这迟来的幸福，滋味应该特别甜。

     我之后还是常常光顾面摊，标准菜色“阳春面加卤蛋”，像一种感念仪式。我几次听到他在旁边教太太，面要煮得好，放下去的时候，得立刻捞起来，再搁回去，千万不能一次烫太久，否则汤糊了，面也烂了。

    这是我的第一堂“同理心”之课。我不知道我的“同理心”导师识不识字，上了多少学，我甚至写不出他的全名。但他教导我的“同理心”之课，让我终生难忘，恩情似海。

——（摘自《天下》，有删改）

【注】①同理心（Empathy），又叫做换位思考、神入、共情，指站在对方立场设身处地思考的一种方式，即与人际交往过程中，能够体会他人的情绪和想法、理解他人的立场和感受，并站在他人的角度思考和处理问题。主要体现在情绪自控、换位思考、倾听能力以及表达尊重等与情商相关的方面。

墙上的春天

张金凤

①日头偏过了正中，爹从年集上归来。把别的物品交代完毕，他慢慢地展开了年画卷，孩子们的眼睛里放出异样的光彩。经过一年烟呛火燎的土屋，此刻被年画这一轮太阳照得亮堂堂的。吉祥可爱的胖娃娃，珠光宝气的仙女，娇艳美丽的花儿，五谷丰登的粮仓，眼前一晃，仿佛都变成了真实的存在。娘轻抿微笑，画卷被隆重地重新卷起，放在棚子上。

②日子该怎么忙活还怎么忙活，只是这棚子上的年画让一家人的忙碌都有了底气和希望。“日子会像画上一样好的。”每年贴年画的时候，娘总是这样说，爹就憨憨地笑。

③贴年画是最隆重的。腊月的最后一天，屋子已经扫过尘，四壁也干净了。娘用小锅煮了糨糊，爹开始糊墙。他用旧报纸把卧室四壁糊好，独留下贴年画的地方。年画要最后贴，就像戏台上的高潮，总要留在吊足胃口的时刻。爹比量好上下左右的位置，用铅笔在土墙上将画的四角位置描上四个点，然后把画取下来，放在小桌子上，用小刷子在画的背面均匀地涂满薄薄的糨糊。而后，将崭新的画贴上去，用新的希冀翻过旧的光阴。贴年画的时候爹非常小心，轻轻抻着，用力大了，半湿的年画容易破，抻得轻了容易起褶。糊了一上午墙爹都不说累，贴年画的时候鼻尖却冒出了细密的汗珠。贴上新年画，爹用一把新笤帚仔细将年画扫一遍，被扫过的年画，就像被熨斗熨过的衣裳，平展得一点纹都没有。爹又裁好一溜儿二指宽的大红纸，给年画的四边镶上红边，就更辉耀四壁了。

④我家的年画是分主题的。炕头是娘的年画区：手执莲花在水中嬉戏的“荷花娃娃”，骑着小金马的“美好前程娃娃”，背依硕大金元宝摇拨浪鼓的“富贵娃娃”，不管背景如何，主角永远是一个穿红肚兜、胳膊像嫩藕一样的栩栩如生的俏丽娃娃。炕头能贴两张大画，另一张必定是戏曲画，那是金钗闪烁、玉翠簇拥的新婚女子，那是喜庆的百年好合。炕尾的墙是爹的园地，他按照自己的喜好来布置它，爹喜欢花鸟画，炕尾年年是花样不同的四季联，《梅兰竹菊》清雅高洁，《松鹤吉祥》的松树干风骨凛然，各样水果逼真到似乎能闻到香气，我常常近距离地逼视它们，恨不得趁没人的时候啃一口。

⑤年画是年最鲜艳的花朵，人们把它擎在炕头上，擎在心里最高的地方。每年到了除夕这天，家家都换了新年画，我最快乐的事就是逐家去看年画，逐一检阅他们的喜庆。爷爷的炕头贴的是《松鹤延年》《太极仙翁》；二叔家的年画是电影剧照加文字，简直是一本墙上的彩色连环画；八爷爷是个老党员，他家的年画是《红灯记》《智取威虎山》《红色娘子军》等；六奶奶读过学堂，她家的画有《梁红玉》《文姬归汉》《搜孤救孤》等。我看这些有故事的年画时，总是央求主人给读一下画的题目，讲一下画里面的故事，那些民间故事他们讲得无比生动，给了我最早的文学启蒙。

⑥有时候，走进一户人家，见墙纸是旧的，年画也是去年的，被灶屋流进的烟熏得颜色枯黄、毫无精神，这时候，我会很失落，幼小的心里会替他们黯淡一会儿。没有年画的年就像没有花开的春天，那一定是他们的亲人去世不到一年，不贴年画是一种哀思和缅怀。

⑦年画是看得见的好日子，不论贫富都要用心挑选吉祥年画。集市上的年画摊子摆着、挂着几十种年画，看着哪幅都好，拿到手里就不舍得放下，她想要《五谷丰登》，也想要《花好月圆》，看好了《凤还巢》，还惦记着《木兰从军》。挑挑拣拣，拿起放下，赶集的女人，包袱还轻飘飘的，还有许多东西要置办，却被年画的迷宫缀住了脚步。最后，她舍弃了自己的一双新鞋，又舍弃了一条擦脸手巾，把那些现实日子里的用品变成了手中的年画。买上自己喜欢的年画，她的脸升起祥云，仿佛那富裕美好的日子从此像手中的年画一样跟定了她。

⑧“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”当我遇见这首古诗的时候，几乎是一遍成诵。它说的是我们家家户户墙上的年画啊，那是我们墙上永不老去的春天。

（选自《光明日报》2021年2月19日，有删改）。

豆花儿三开

吴昌勇

    ①陕南黄土赛黄金。相比成片的小麦、水稻和玉米，产量不高的黄豆不是农田里的主角，也不是饭碗里的主粮。黄豆生来硬气，是不挑剔的庄稼，通常播种在向阳的沙土地。

    ②春深，泥土被阳光的酵母活化。伴着农人高举的锄头接地，一个个大若碗口的窝坑，盛情等待着圆滚滚的豆子如春天的雨点落下。少则十天，多则半月，黄豆从大地的怀抱中抽出新绿，指甲大小的叶芽如婴儿柔软的唇瓣，嗷嗷待哺。

    ③夏天的烈日下，豆田被一汪深绿浸染。藏在叶子背面的，是豆花儿明媚的笑脸，如野葛花，清瘦玲珑；似荞麦花，素净内敛。或白或紫，或胖或瘦的花朵，如无数翅翼颤颤的蝴蝶，在油绿的豆田里翻滚一簇簇浪朵。花香袅袅，（甲）母亲头戴草帽，弯腰在豆田里除草，豆花儿大小的汗珠，从洒满阳光的额头轻轻滑落。晌午，日头的万道光芒如一柄柄鼓槌，敲打着豆叶蒙起来的大地鼓面，欢快热烈的音符在豆荚里排列成饱满的豆粒。黄豆粒婴儿般微弱的心跳和呼吸，带给豆田一片蓬勃的生机。

    ④秋夜里的豆田更是美丽。逐着夜风起舞的萤火虫，为肥壮的豆秆挑起晶莹的灯盏，起初是星星点点，渐次成簇成片，温热的豆田再次迎来明明暗暗的一地碎花。劳累了一夏的母亲，隐约听见不远处的那片豆田，传来丰收的夜歌。那些被她用汗水呵护长大的豆子，高举着荧光的花朵，在豆田里狂欢，也为一场即将到来的秋收布置盛大的庆典。秋色一日浓过一日，伴着南飞的雁群，漫山红叶围着一地豆黄，沉甸甸的豆荚将豆秆压弯。豆田里，母亲的腰身比豆秆压得更低。她要趁着天高云淡，在豆荚还没有炸开之前，将它们搬到屋前的晒场。（乙）风吹日晒过后，胖乎乎的豆子便如同凯旋的勇士，卸去一身毛茸茸的盔甲，露出阳光笑脸。

    ⑤转眼年关到。腊月最后几天，农家厨房年味渐浓，红的，黄的，绿的，白的……满满当当俨然蔬菜仓储，一抹抹光鲜的色彩，让灶台的四周首先有了春的气息。乡间人认为，在迎春的菜谱里，水嫩爽滑的豆腐，是植物精华调制的奶酪，浓郁的豆香能消融大鱼大肉的油腻，让舌尖漾起暖暖的春意。

    ⑥母亲用升子从粮柜里舀出秋收的黄豆，有节奏地颠动着簸箕，肥圆肥圆的豆子，哗啦啦落进笸篮里。在母亲看来，做豆腐和种地一样，最好的籽种撒进田里，才能开花结果。干瘪的豆粒和泥沙，会坏了自己做豆腐的手艺，也损了黄土地的名声。在完成最初的分拣之后，豆子摊薄晾晒在竹篾席上，让每一颗都露出秋黄的原色。

    ⑦磨豆腐，不仅是磨豆子，也是磨水性，磨心性，磨脾性。清亮清亮的山泉水，能让豆粒的身子骨松泛起来，让豆壳如隆冬的腊梅花一般绽放，让放在灶头旁的小水筲^①里溢满醇厚的豆香。天擦黑，父亲早已经将屋檐下的石磨擦洗干净，搬上半人高的磨架。父亲握着拐把，沿着磨身推拉出一个浑圆的弧线。母亲则将早已泡好的黄豆，一勺一勺从磨眼里喂进去。石磨里滚动的声响，好似天边遥远的春雷，磨沿周边满挂着雪白雪白的豆浆，牛乳般牵着长线落进广口木盆。母亲从木桶里捞起最后一勺黄豆灌进磨眼，转身用细纱布滤去豆渣。豆子的原浆从布眼里涌出，如泉眼的清流淌入灶台上的浅口盆。见状，我便赶紧将晌午拾回来的木柴塞进灶膛，把锅暖热。

    ⑧最终让厨房里热气腾腾的，是母亲用卤水催开的一锅豆花儿。母亲将豆浆入锅，先是小火温煎浆汁，待锅里腾起热气，再大火提香。而后，就着铺满锅口的热气，从泡菜坛舀出一勺一勺酸汤倒入沸腾的豆浆里。少顷，泛着油光的豆浆，在卤汁中结出雪白的絮朵，一眨眼工夫，又如初晴的天空，云朵绕着日头倏然散开。起豆花了，满锅的豆花儿！雾气沉沉的灶台背后，母亲舀出几朵豆花儿放在碗里。案板的另几只碗里，是提前切好的蒜苗，是红油辣椒，是陈年米醋，有时还有少许只有母亲才清楚的香料。“就热吃，凉了伤胃呢。”母亲递话道。巴望在灶台前的我，早已按捺不住满嘴的馋，扑腾起身，端起碗便狼吞入肚。那份豆香，那份滑溜，那份酸辣，成为乡村少年冬夜里最值得回味的丰年馈赠。

    ⑨放下碗筷时，往往已是深夜时分。昏黄的油灯下，母亲早已将白嫩嫩的一锅豆花儿捞入铺着细纱布的竹篾筐，用木板压稳压瓷实。天亮之后，揭开纱布，便是满满的一筐豆腐。母亲用刀把豆腐切成小块，放在小水缸里浸泡着。水做的豆腐离不开水，否则就失了新鲜，就会变柴，不再细腻如膏。

    ⑩做完豆腐，年就真的到了。和棉朵一色，和白米细面一色，和瑞雪一色的豆腐，不仅仅是一道菜，也是年景。和豆腐一起端上餐桌的，就是一份农家人最简单的幸福。

（有删改）