①父亲是村里公认的棋王。农闲时总有人找父亲对弈。无论对方棋艺如何，父亲总是认真对待，经常让对方乘兴而来，又连输数盘败兴而去。母亲有时会劝父亲：“你就不能让着人家一点？这么不给人家面子，以后谁还理你！”父亲扬起眉毛说：“不给面子，找我下棋的人也没少，还越来越多呐！”

②我从小就被父亲带入讲智谋、拼勇气、权取舍的象棋世界。起初我分不清“马别腿”，也不懂各兵种的配合，一味追求杀得痛快，往往为了吃一个棋子而损失惨重，于是悔棋成了家常便饭。父亲尽管无奈，也只能苦笑着同意。等我完全学会规则，父亲的态度就变了。一次对弈前他严肃地跟我说：“从今天开始，我让子不让棋。让几个子、让什么子，你说了算，一旦开始下棋，你必须落子无悔，我也决不手软。”我嘴上应承，心里却不以为意。一阵拼杀，我的“将”被逼得走投无路，我又习惯性地悔棋，父亲坚决不同意。母亲没好气地说父亲：“跟个孩子较什么真，你让他一步不行吗？”父亲说：“那不行，棋有棋的道，下棋讲究个落子无悔，为啥？棋子落地，板上钉钉。现在我让着他，以后谁让着他啊！”母亲摇了摇头，只得转而安慰我：“咱不跟他玩了，就知道欺负孩子。”母亲的话像催泪弹，我的眼泪立刻涌了出来，我哽咽着对父亲说：“再也不跟你下棋了。”

③总角小儿撑不过两天，又求着父亲下棋。父亲欣然同意，但声明仍要落子无悔。父亲前两天说的那番话我听得懵懂，倒也隐约明白了，不敢再漫不经心。

④高三下学期，我开始变得焦虑。脑中经常出现同学们不眠不休学习的画面，我愈加烦躁。尽管强迫自己打起精神学习，最终我还是落榜了，感觉希望从此破灭了，整天把自己关在屋子里。父亲若无其事地说：“大小伙子哪能整天在家里睡觉啊，起来跟爸杀几盘。”我置若罔闻。父亲不肯罢休，一边摆棋一边说：“你说这些棋子，‘车’能疾行千里，‘马’可蹄踩八方，而小‘卒’只能一步一步挪动，为什么还需要小‘卒'呢？”我从未想过这个问题，又不好意思问。父亲看了看沉默的我说：“你可别看轻了小‘卒'，虽然它每次只能走一步，却只进不退。对弈搏杀，往往是一“卒'决胜负。你要是不服气，就来试试！”

⑤明知父亲用了激将法，我还是忍不住接了招。谁知一连下了五局，倒有三局栽在了小“卒”上。我盯着棋盘发愣，父亲笑着说：“意外吧？‘过河卒子当车使'，‘过河'对卒子来说是一道坎儿。你现在就是小‘卒’，没过去这道坎儿。怎么样？敢不敢再做一次小‘卒'？”我瞬间感觉自己灰暗的世界“仿佛若有光”，用力点了点头。

⑥我如愿考上理想院校。倏忽间十多年过去了，整日为工作和生活所累，回家探望父母的次数屈指可数。不料父亲突然大病一场，为照顾他，帮他进行康复训练，我把父母接到了身边。经过半年多的努力，父亲基本恢复了行动能力，只是记忆力大不如前。改善这种情况最好的办法就是让病人多动脑，我第一反应就是多陪父亲下棋。

⑦可是下棋时我才发现，以前那个“乡村棋王”不见了，此刻的父亲拿起棋子半天不知该落往何处。有一次我实在受不了，就发牢骚：“爸，跟您下棋真急死人！”父亲像个受了委屈的孩子一样，嗫嚅着说：“我不想走错了悔棋。”我突然想起当年父亲教我下棋的情景，不禁鼻子一酸。羞愧、难过、（        ），一起涌上心头。

⑧后来父亲拿起棋子不知道该放哪儿时，我就指给他一个可以吃到我棋子的地方，又假装懊悔地说：“哎呀，我太大意了。”父亲赢了我，总会露出开心的笑容，话也多起来。母亲背着父亲对我说：“我都能看出来你是让着他，你忘了当初他不让你了？”

⑨我笑而不答，心里说：当初他不让我，是教我守棋道，这里面是有“义”的啊！今天我让着他，正是以“义”报之。棋中不仅有道、有理，其实更有“义”……

（取材于风疏的文章）

我的暖，一寸长

    ①这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。

    ②他隔着车窗，朝我弯弯腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

    ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

    ④我一听，有点蒙。

    ⑤他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

    ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

    ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

    ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心有芥蒂。

    ⑨“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

    ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

    ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几个谢谢便离开了。临走前，还特意向我的前车牌望了一眼。

    ⑫第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

    ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到他的面前，他让小男孩喊了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

    ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

    ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心理因此出现了阴影。

    ⑯“其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着孩子向我跑来，然后我就告诉孩子，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

    ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给孩子这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

    ⑱“一寸长的暖！”这形象的比画瞬间击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

那时我是弟弟

梅子涵

那年书店的阿姨叫我弟弟，还在橱架的角落里给我留下了一本《月亮和六便士》。

我是在下乡前两天买下《静静的顿河》的。那四本一套的书，放在书店右面那个蛮高的橱架上，我原因不明地看了它整整五年，原因不明地，总是目光就停在它那儿。整整五年，它在那个位置上没有动过，它的左边是《月亮和六便士》，所以我既记住了肖洛霍夫，也记住了毛姆。

这是一个永远安静的小书店，在我上中学的路上，它的旁边是粮店，每个月我都会跟着外祖母到这儿来买米，我背回去。

我上了三年中学，可是却在中学待了五年。后面的两年不毕业，也不上课，有的同学待在家里，有的在学校和马路上闲逛。我是属于闲逛的，这个很小的书店也是我闲逛的地方。加上上课的那三年，我也是常常逛进去，虽然并不总是买书，但是成为了习惯。这些年，我经常讲那本法国的《星期三书店》给儿童们听，讲的时候，我会想起自己走进这个小书店。那本书里的小女孩，每个星期三的下午都走进巴黎的一个小书店，坐在沙发上看漫画，对面的沙发上也总是有一个老先生坐在那儿读一本厚厚的历史书。读厚厚的历史书的老人成为她童年的星期三情景。

我们那个时候的书店不开架，也没有地方坐，我们是站在柜台的外面看橱架上的书。我很想请营业员把《静静的顿河》拿下来给我看看，可是不好意思。因为我只是想翻一翻，没有准备买。买这一套书要好几块钱，不是想买就可以买的。

让别人拿下来给我看，可是又不买，我觉得很不好意思。

有一次，我还是看着橱架上的《静静的频河》的时候，女营业员突然一句话也没有说，就取下了一本放在我面前，然后退后一步靠着橱架，看着我，虽然没有什么笑容，但是目光和气。她一定是记得我，看见我总是远远地看它。一个人，目光和气地看着别人，可能比笑容满面更令人安定。

我很意外，就急急忙忙地翻了一下书，记住了一个叫格里高利的人物名字，记住了哥萨克和文字里的一点儿词句感觉，那词句感觉和家里有的苏联小说《安娜·卡列尼娜》《复活》不一样，那时，都叫苏联小说，不叫俄罗斯小说。

可是我没有买，不好意思地把书放回原处，说了声“谢谢阿姨”，就赶紧走了。

《星期三书店》中的老先生每个星期三下午来，到书架前取下那本历史书看，看得很缓慢。他已经很老了，没有把书买下来，但是又希望读完。这情景，不但看漫画的小女孩看见，年轻的女营业员也看得清清楚楚。

再过两天我就要下乡了。妈妈给了我钱，让我买所需要的日用品，还剩了一些钱，所以就又逛到这儿来了。

她正坐在那儿打毛衣。我说：“阿姨，我要买《静静的顿河》。”她立刻放下毛衣，站起来，把四本一起取下来，掸了掸书上的灰，放到我面前。我没有翻看就付了钱，她用印着“新华书店”几个字的纸拦腰把书包了一圈，递给我，好像是对我，也好像是对站在另一边的男营业员说，放在这里几年了，放也放老了，总算卖掉了。

男营业员说，正好你明天退休，你欢送它，它也欢送你。

他们就哈哈笑起来。

我看看她，心想，以后来就看不见她了。

我从书店走出来，回家去。听见她在后面喊我：“弟弟！”上海的大人，尤其是女性的大人，喜欢喊男小孩“弟弟”。

我停下来，转过身。她说：“弟弟，旁边那本书，我帮你放在下面橱里了，在角落里，你如果以后要买，就对他说，我也会跟他说的，只有一本，卖掉了就没有了。”

“《静静的顿河》也没有了，是吗？”“没有了，只有一套。”

放在下面橱里角落的就是《月亮和六便士》。

《星期三书店》里，到了圣诞节前一天，老人又来看书，可是那书不在架子上了。他问年轻的女营业员：“是卖掉了，是吗？”

营业员说：“是卖掉了。被人当作圣诞节礼物买走了。”然后她从下面的橱里取出一个包扎好的漂亮礼物，递给老人，说：“爷爷，圣诞节快乐！”

她买下了那本历史书送给老人。

阿姨是以另一种方式为我包扎好，藏在一个角落里，心意都暖和，因为我在看《静静的顿河》的时候，也一直都看《月亮和六便士》。她看见了我的看。

下乡的十年里，度过着另外的生活感觉，竟然没有想去买那本被藏在角落里的书，后来等我想起这事，书店已经不在了。粮店也不在了。只有我的想起还在。

我一直纳闷的是，在我们不上学的那个年代，苏联小说、英国小说，其实是不可以出现在书店的，但是它们怎么一直在那儿呢？我搞不大懂。

（有删改）