她是不是在笑
申赋渔
①老刘给我送来一袋荞麦面。
②老刘是水电工。6年前，我住的这个房子还是一个空壳子，我请他来给我布置水电。这是个荒僻的小村，交通很是不便。老刘和妻子带着铺盖住在里面。原本昏暗空寂的屋子，立即有了生活的气息，甚至有了家的样子。老刘在院子里用竹竿支起一个架子，上面晾着他们刚洗的衣服。客厅里放着一张用木板撑起来的桌子，上面放着老刘的工具和一台收音机。
③妻子带了一只电炉，给他炒青菜、煎豆腐、做西红柿炒蛋。老刘不爱吃米饭，妻子每顿都给他做面条。不是买来的挂面，而是自己擀。她有一根一米长的擀面杖。老刘说是她的“如意金箍棒”。妻子笑着说：“专门打你。”
④干活儿的时候，妻子做老刘的助手。老刘的手艺相当好，动作如行云流水。妻子的配合也很默契。老刘在前面忙，头也不回，手向后一伸，盯着他看的妻子就把二件工具或者一个零件递到他的手上。他们根本不像是在做水电工的活儿，倒像是在无影灯下做一场手术。老刘是医生，妻子是护士。
⑤为了感谢老刘，我请他们到镇上去吃饭。老刘和妻子出门前，换了一身干净的衣服，把自己梳洗清爽。老刘四十多岁，国字形脸，不太爱说话，总是沉默地干活儿。他说话极有分寸，处处透着一种体面与自尊。妻子的个子跟老刘差不多高，鹅蛋脸儿，不胖，长得很好，总是在笑。老刘说她有眩晕病，刚把工厂里的工作辞了。
⑥“她现在就是陪我。”老刘说。
⑦“她对水电工的活儿很熟啊。”我没想到他们是刚刚配合干活儿。
⑧“马马虎虎。”老刘口气很平淡。妻子笑着，不接话，悄悄把自己面前的一盘菜换到老刘面前。老刘有点大男子主义。他跟妻子说话也少，开口就是吩咐这样吩咐那样。妻子呢，很仰慕他，对他言听计从。
⑨他们来我家干活儿的时候，是秋末冬初，正是荞麦成熟时节。老刘的妻子带来一袋荞麦面，给老刘做面条、摊煎饼，也与我分享。我心悦诚服地夸她的饼好。老刘对此倒也赞同，点点头：“做饼、擀面，她是行的。”
⑩我去年秋天回国时，郊外的这座房子早已破旧不堪，请了师傅帮我整修了几个月，才焕然一新。过了年，我突发奇想，想在屋顶的平台上栽种一些花花草草，做个屋顶花园。如此一来，就要接一个水管到楼上。这是一个太小的活儿，不容易找工人。想来想去，我给老刘打了一个电话。6年前他做完我家的水电活儿之后，我们再也没有联系过。
⑪老刘接到我的电话，很高兴。他还记得我。正好有空，第二天他就来了。见面他送了一袋荞麦面给我。“记得你喜欢吃的。”老刘说。
⑫活儿少，老刘的动作又快，半天工夫就弄好了。老刘不急着走，阳光很好，我们就坐在屋顶平台上聊天。邻居家的红玉兰开了，我家的紫玉兰已经挂了一冬天的花苞，可是一点动静也没有。看到村子里的玉兰一家家开放，我心里有些着急。老刘安慰我：“花就是这样，你看着它，它不开。你不在意，它就开了。”
⑬“等花开了，我教你一个方法。”老刘说，“玉兰花摘下来，把花瓣洗干净。你在荞麦面里加上鸡蛋、盐和水，调成糊。再把玉兰花瓣放到面糊里蘸一蘸，要细心蘸，每个地方都蘸到。然后放在油锅里炸。两面煎得金黄，捞出来，脆脆香，好吃。”
⑭“还有一种做法。”老刘越发有了兴致，指指院子外面的小河，“沟坎上都是荠菜，你去摘一篮子，做荞麦荠菜圆子。比糯米汤圆好，有咬劲儿。”
⑮“这些都蛮好吃。每年春天我老婆都做的。”老刘说。
⑯“她眩晕好些了吧。”我记得他老婆身体不好。
⑰“她头里长了个瘤。先是腿脚不行，后来手也不能动，已经躺在床上两年多了。”老刘说。
⑱老刘忽然掏出手机：“前天她笑了，我抓拍了下来。”
⑲6年前，她在我家给老刘做助手时，洗衣、烧菜、擀面条，忙前忙后，总是笑着，笑容满足还带着一点腼腆。手机上的那个人，已经完全不像她的样子。“她是不是在笑？”老刘抬起头问我，神情满是欣喜。
⑳一阵风吹过，从屋顶上看过去，小河两岸已经完全是春天的样子。老刘的头发被风吹乱了，一大半的头发已经变得斑白。他笑着。他已经不是6年前那个沉着、从容、骄傲的水电工了，他变得简简单单，有点像个孩子。
（选自《天津日报》2021年3月21日，有删改）
文章开头，老刘给我送来一袋荞麦面，是因为六年前；六年后，老刘还记得我喜欢吃荞麦面，特地送了一袋。干完活，我们赏花的时候聊到，进而聊到。可见，这一袋荞麦面是。
例：从文末“他变得简简单单，有点像个孩子”这句话，我感悟到面对人生的起起落落，要有一种单纯乐观的心态。用孩子的眼光来看待生活，让生活变得简单，不失为一种好的方式。
