砥砺笃定自若的心境

宋  威

    ①“众老忧添岁，余衰喜入春。年开第七秩，屈指几多人。”每每读到白居易的这首诗，总是让人心生感慨。大多数人越老越怕添新岁，诗人却与众不同，面对新春欢喜雀跃，因为他觉得，年纪开始了第七个10年的人，屈指算来，并不多见，故此值得高兴。可见，拥有好的心境，面对世事就能乐观处之。

    ②面对年岁的更迭如此，面对工作、生活亦然。有的人正经历“成长的烦恼”，有的人已遭遇“中年危机”；有的人在前进的坡坎上挥汗如雨，有的人在事业的瓶颈处辛苦劳碌。倘若一味盯着劣势、不足，感物伤怀，颓唐气馁，只会进退无据；调整视角，换个心境，或许就是另一番景象。心态决定状态，砥砺笃定自若的心境十分重要。

    ③“志行万里者，不中道而辍足。”志向犹如前进的灯塔，目标越坚定，心态越笃实。黄旭华为研制核潜艇隐姓埋名30年，孜孜不倦、呕心沥血，没有因“一穷二白”而放弃，也从未因危险或诱惑而摇摆，还从容写道：花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中。一个为理想搏击的人，决不会在困难面前当逃兵，更不会斤斤计较、满腹牢骚，而是以乐观的心态迎难而上，以淡泊的心态对待名利。“一个人若是没有确定航行的目标，任何风向对他都不是顺风。”心有所向，行有所达。坚定志向、矢志不渝，才能内心安宁、不再彷徨，最终战胜艰难险阻。

    ④有人说，一个人越敢于承担重任，就越意气风发。责任固然沉重，却如“压舱石”，让人临高处而不忘形，处低谷而不丧志。上世纪50年代，为战胜福建东山县的灾荒和贫困，谷文昌带领干部群众植树造林，可苦干多年，试种十几个树种、几十万株苗木，均未成活。但谷文昌并没被失败和挫折压垮，他以“不治服风沙，就让风沙把我埋掉”的胆魄，坚忍不拔、百折不回，最终以漫山木麻黄治服了“神仙都难治”的风沙。令谷文昌志笃意坚的，正是“不把人民拯救出苦难，共产党来干什么”的使命意识、责任担当。这样的责任感，让人即使面临困境，也能以积极心态努力应对。

    ⑤有时，保持好心态不仅是一种修养、一种境界，更是一种智慧。哲人有言，“经验丰富的人读书用两只眼睛，一只眼睛看到纸面上的话，另一只眼睛看到纸的背面。”像读书那样，用一只眼睛观察表象，另一只眼睛洞察本质、探寻规律，内心自然就有底气；用一只眼睛察看万物，另一只眼睛审视自我，分清利弊、见贤思齐，自能收获沉稳练达的气质。跳出思维窠臼，警惕“空间迷向”，拒绝人云亦云，方能拓宽视野、增长智慧，让好心态始终相伴。

    ⑥“世界如一面镜子：皱眉视之，它也皱眉看你；笑着对它，它也笑着看你。”以良好心态面对世事，始终保持微笑、振奋精神，不怕暗礁、不惧荆棘，生命总能绽放出新的光彩。

不要秘诀的秘诀

邓拓

    ①以前在书店里常常可以看见有所谓《读书秘诀》《作文秘诀》之类的小册子，内容大致相似，其实没什么绝对的制胜法宝。但是，有些读者贪图省力，不肯下苦工夫，抱着找秘诀的心理，结果就不免上当。因此，向他们敲一下警钟还是必要的。

    ②历来真正做学问有成就的学者，都不懂得什么秘诀。你即便问他，他实在也说不出。明代的学者吴梦祥自己定了一份学规，上面写着：

    “古人读书，皆须专心致志，不出门户。如此痛下工夫，庶可立些根本，可以向上。或作或辍，一暴十寒，则虽读书百年，吾未见其可也。”

    ③看来这个学规中，除了“不出门户”的关门读书的态度不值得提倡以外，一般都是很好的见解。事实的确是这样。不管你学习和研究什么东西，只要专心致志，痛下工夫，坚持不断地努力，就一定会有收获。最怕的是不能坚持学习和研究，抓一阵子又放松了，这就是“或作或辍，一暴十寒”的状态，必须注意克服。吴梦祥的这个学规对我们今天仍然有一些用处。

    ④这种学规早在宋代就十分流行，特别是朱熹等理学家总喜欢搞这一套。但是其中也有的不是学规，而是一些经验谈。如陈善的《扪虱新话》一书写道：

    “读书须知出入法。始当求所以入，终当求所以出。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。盖不能入得书，则不知古人用心处；不能出得书，则又死在言下。惟知出知入，得尽读书之法也。”

    ⑤我们要知道，陈善是南宋淳熙年间，即公元十二世纪后半期的人。在那个时候他就能够提出这样鲜明的主张，也算是难能可贵的了。他主张要读活书而不要读死书，就是说要知入知出；要体会古人著作的精神和实质而不要死背一些字句，就是说要体会古人用心处而不可死在言下。不但这样，他还反对为读书而读书的倾向。他主张读书要求实际运用，并且要用得灵活，即所谓“透脱”。你看他的这些主张，难道不是一种反教条主义的主张吗？他的这个主张，过去很少有人注意，因为他的声名远不如朱熹等人，但是他根据自己读书的经验而提出了这种主张，我想这还是值得推荐的。

    ⑥宋儒理学的代表人物中，如陆九渊的读书经验也有可取之处。《陆象山语录》有一则写道：“如今读书且平平读，未晓处且放过，不必太滞。”接着，他又举出下面的一首诗：

    “读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长；未晓不妨权放过，切身须要急思量。”

    ⑦这就是所谓“读书不求甚解”的意思。本来说不求甚解也并非真的不要求把书读懂，而是主张对于难懂的地方先放它过去，不要死扣住不放。也许看完上下文之后，对于难懂的部分也就懂得了；如果仍然不懂，只好等日后再求解释。这个意思对于我们现在的青年读者似乎特别有用。

    ⑧至于我们现在提倡读书要用批判的眼光，要取其精华，去其糟粕，这个主张古代的读书人却没有胆量提出。古代只有一个没有机会读书的木匠，曾经有过类似这种思想的萌芽。这个人就是齐国的轮扁。据《庄子》《天道篇》记载：“桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：敢问公之所读何言耶？公曰：圣人之言也。曰：圣人在乎？公曰：已死矣。曰：然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”接着，轮扁还介绍了他自己进行生产劳动的经验。他的话虽然不免有很大的片面性，他不该把一切所谓“圣人”之言全部否定了；但是，他反对读古人的糟粕，强调要从生产劳动中去体会，这一点却有独到的见地。

    ⑨我们现在读书的态度和方法，从根本上说，也不过如此。而这些又算得是什么秘诀呢？！如果一定要说秘诀，那么，不要秘诀也就是秘诀了。

（有删改）

驱遣我们的想象

叶圣陶

    ①文字是一道桥梁。这边的桥堍站着读者，那边的桥堍站着作者。通过了这一道桥梁，读者才和作者会面。不但会面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合。

    ②先就作者的方面说。文艺的创作决不是随便取许多文字来集合在一起。作者着手创作，必然对于人生先有所见，先有所感。他把这些所见所感写出来，不作抽象的分析，而作具体的描写，不作刻板的记载，而作想象的安排。他想做到的是：写下来的文字正好传达出他的所见所感。

    ③现在就读者的方面说，读者看到的是写在纸面或者印在纸面的文字，但是看到文字并不是他们的目的。他们要通过文字去接触作者的所见所感。

    ④如果不识文字，那自然不必说了。即使识了文字，如果仅能按照字面解释，也接触不到作者的所见所感。王维的一首诗中有这祥两句：“大漠孤烟直，长河落日圆”，大家认为是佳句。如果单就字面解释，大漠上一缕孤烟是笔直的，长河背后一轮落日是圆圆的，这有什么意思呢？或者再提出疑问：大漠上也许有几处地方聚集着人，难道不会有几缕的炊烟吗？假伙起了风，烟不就曲折了吗？落日固然是圆的，难道朝阳就不圆吗？这样地提问，似乎是在研究，在考察，可是也领会不到这两句诗的意思。要领会这两句诗，得睁开眼睛来看。看到的只是十个文字呀。不错，我该说得清楚一点儿：在想象中睁开眼睛来，看这十个文字所构成的一幅图画。这幅图画简单得很，景物只选四样，大漠、长河、孤烟、落日，传出北方旷远荒凉的印象。给“孤烟”加上个“直”字，见得没有一丝的风，当然也没有风声，于是更来了个静寂的印象。给“落日”加上个“圆”字，并不是说唯有“落日”才“圆”，而是说“落日”挂在地平线上的时候才见得“圆”。圆圆的一轮“落日”不声不响地衬托在“长河”的背后，这就是多么静寂的境界啊！一个“直”，一个“圆”，在图画方面说起来，都是简单的线条，和那旷远荒凉的大漠、长河、孤烟、落日正相配合，构成通体的一致。

⑤像这样驱遣着想象来看，这一幅图画就显现在眼前了，同时也就接触了作者的意境。读者也许是到过北方的，本来觉得北方的景物旷远、荒凉、静寂，使人怅然凝望。现在读到这两句，领会着作者的意境，宛如听一个朋友说着自己也正要说的话，这是一种愉快。读者也许不曾到过北方，不知道北方的景物是怎样的。现在读到这两句，领会着作者的意境，想象中的眼界就因而扩大了，并且想想这意境多美，这也是一种愉快。假如死盯着文字而不能从文字看出一幅图画来，就感受不到这种愉快了。

    ⑥我们鉴赏文艺，最大目的无非是接受美感的经验，得到人生的受用。要达到这个目的，不能够拘泥于文字。必须驱遣我们的想象，才能够通过文字，达到这个目的。

（选自课文，有删改）