书香缕缕为何来

    ①打从认字开始，我们便开始了与书为伴的生活，虽然随着现代科技的迅猛发展，传统的纸质书不断受到电子阅读器的冲击，但仍有许多人执著地钟爱纸质书。纸质书除了能给人手捧书卷的实在感，那时不时地从书页中飘散出来的缕缕书香，也时常令爱书人陶醉，有人喜欢新书的油墨香，也有人享受旧书特有的“时间的味道”。

    ②那么究竟是什么造就了“书香”呢？

    ③书，无论新旧，都会释放出几百种挥发性有机化合物，与所有香味一样，书香之源可以被追溯到若干化学成分。“新书气味”主要有三个来源：纸品本身以及制造中使用的化学物质、用于印刷的油墨以及用于书本装订的胶黏剂。

    ④纸品制造的过程经常需要用到化学品。例如用“苛性钠”（氢氧化钠）来提高造纸木浆的pH值，并使木浆纤维膨胀，“上浆剂”常用来提高纸的耐水性。这些化学品可以通过它们的反应或者其他过程，释放挥发性有机化合物到空气中，成为我们可以察觉到的气味，油墨和胶黏剂也一样。

    ⑤不同的纸张，胶黏剂和油墨的使用会影响到“新书气味”。所以不是所有的新书闻起来都一样。

    ⑥通常来说，是纸张中的化合物分解导致了“旧书气味”的产生。纸张包含纤维素、少量的木质素还有其他化学成分。虽然现代的高品质纸品会通过化学过程来清除木质素，但是纸张中的纤维素分解过程仍然会缓慢发生，这是因为周围环境中存在酸性物质。这些反应，统称为“酸水解”，“酸水解”会产生各种各样挥发性有机化合物，其中很多可能有助于产生旧书的气味。

    ⑦现已明确的，纸质书在由新变旧的过程中（化学降解过程）产生的有机化合物和它们各自的气味有：苯甲醛有杏仁般的气味、香兰素有香草般的气味、乙苯和甲苯有馨甜的气味、2﹣乙基乙醇有轻微的花香气味。

    ⑧据说 ， 外国有家公司曾经生产了一系列的气雾剂来复制“书香”的味道，销量很好，卖到断货，看来人们对书香门第的追求，古往今来仍未改变。也许有一天，人们希望自己闻起来像本书，“书香味”香水就会应运而生。还有一些释放的化合物可以用来确定旧书降解的程度，糠醛便是这些化合物之一 ， 可以用来确定书籍的年代和成分。

穿越到宋代如何旅游

①旅游活动自古有之，周穆王西游、秦始皇东巡等游胜之事一直延传至今。事实上，古人对于“旅游”二字是分开叙述的，《礼记·学记》认为“闲暇无事谓之游”，可以说“游”字与现代所说的“旅游”概念更为接近。迨至宋代，社会经济文化高度繁荣发达，市民生活日趋丰富，再加上日臻兴盛的海外贸易，都促进了旅游事业的发展。

②宋代出门旅游的民众较前代更为普遍。以年龄论，上至耄耋之年，下至豆蔻少年，男女老少皆乐在其中。南宋时期，50岁的理学大师陆九渊就带着自己的儿子、侄子及乡邻等78人，组成了一个大型“旅游团”以遍览名山胜迹。这其中既不乏“苍颜皓髯，语高领深”的老者，也有“整襟肃容，视微听冲，莫不各适其适”的少年。 除了年龄和性别因素外，宋代参与旅游的阶层也颇为广泛，上至皇族贵戚，下至士农工商，都热衷于旅游活动。范成大在《四时田园杂兴六十首》中描述了苏州农村老百姓在寒食节举行旅游活动的情况：“寒食花枝插满头，蒨裙青袂几扁舟。一年一度游山寺，不上灵岩即虎丘。”宋代是一个秉持高度开放和融合的时代，大批周边邻邦及外国使团纷纷来宋从商学习，并借此游览名山大川，了解宋人的风土人情，成为名副其实的“入境外国游客”。

③从流传于宋人的游记作品中可以看出，宋人所游项目颇为广泛，这主要分为两类，一类是山水自然景观，这方面的游记有欧阳修的《浮槎山水记》，王安石的《游褒禅山记》，苏轼的《记承天寺夜游》等；另一类是寺观园林、亭台楼阁的人文景观。自然与人文景观的交相呼应，吸引着无数游人，举世闻名的“西湖十景”就是在宋代形成的。

④宋人旅游的交通工具种类众多，既有船、车、轿等人力交通，也有马、驴、骡等畜力交通。舟楫是宋代旅行者出游的必备首选，像以舟楫畅游西湖，是临安城百姓的时髦首选。陆地游最重要的交通工具是车马。此外轿子也是常用工具之一。宋代的轿子种类很多，用途也各不相同，如肩舆、竹舆、山轿等。黄庭坚就曾乘坐竹舆游览永州的愚溪，“意行到愚溪，竹舆鸣担肩”。

⑤在外出游，住宿和饮食是必须面对的问题。宋代的旅馆业和餐饮业随着旅游业的发展也日臻兴盛。

⑥宋代旅馆业的地域空间分布十分广泛。据史料记载 ， 北宋都城汴梁和南宋都城临安就开设了数量众多的旅馆。除了都城之外，其他城市也广泛分布着各式各样的旅馆。北宋仁宗时，朝廷发兵近6万人屯驻定州，士兵们“皆寓居逆旅及民间”。这里的“逆旅”指的便是旅馆，由此观之，定州城内的旅馆数量十分庞大。宋代的旅馆分为官办和私营两类。官办旅馆规模较大，建筑及内部装饰华丽，私营旅馆则规模有大小之分。释文莹在《玉壶清话》中就记载了北宋初年东京城内的名店“十三间楼”，这处颇具规模的旅馆原为后周大将军周景威所建，到北宋末年仍在经营。此外，随着人们出游热情的高涨，很多名胜古迹附近也出现了旅馆。

⑦与旅馆住宿紧密相关的，便是各式餐饮店。宋代旅游胜地的餐饮店数量众多，提供的饭菜也可谓品类繁多。西湖是天下绝景，游人众多，为了满足游客的用餐需求，西湖周边的餐饮店数量也颇具规模，著名的有丰乐酒楼。此外，小的酒店茶肆也不少，而且每逢旅游旺季，“店舍经营，辐辏湖上，开张赶趁”。由此观之，宋代的旅馆业和餐饮业已与兼游业紧密结合，不仅日臻繁盛，而且已成为宋代旅游活动中一道靓丽的风景线。

廊·亭·桥

陈从周

廊

    “别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。”一千多年前的唐诗，就点出了廊在庭院中的妙用。我国古代建筑的单体与单体之间，必依靠廊来作联系，才能成为一个整体。在园林等风景区，则更是因地制宜，巧于安排，构筑了曲直、高低、爬山、临水等多种式样的廊。

    廊在园林中是游览线，又起着分隔空间、组合景物的作用。廊引人随，水石其间，移步换影，幅幅成图。像驰名中外的北京颐和园的长廊，漫步其间，得以饱览昆明湖的湖光景色。而苏州拙政园的水廊，则轻盈婉约，人行其上，宛如凌波漫步。扬州西园前的香影廊，未至其境，名已醉人。

    至于苏州沧浪亭的复廊，用花墙分隔，使园有界非界，似隔非隔，令人遐思无限。扬州园林主体建筑用楼，其廊亦作楼式，即复道廊，形成了多层的游览线，寄啸山庄是为佳例。

    廊之运用得当与否，有关全局，高下得宜，曲折有度，尤其在可有可无之间，益见功力。即竹廊三折，雅素无华，亦必婉转宜人。至于千步长廊，闿爽平直，则又为别调了。

亭

    人们在旅途间，或在游览中，每见一亭，总想小憩片刻，借以恢复暂时的疲劳与观赏四周的景色，即“亭者，停也”。同时，因为它本身形式的丰富多彩，成为点缀风景的主要建筑小品之一。

    亭之美，除造型外，还在于所处之景与所对之景，水边亭、山际亭、林间亭、花畔亭、桥上亭、廊中亭，地位不同，景因而异。伫云亭、快雪亭、待霜亭、牡丹亭之类，又因时而殊。可见亭之构筑非孤立的一座建筑物。

    亭在园林等风景区中，起着“点景”与“引景”的作月。北京的景山五亭，为城内的最高点，每到北京的人，常为它所吸引，必登高一快，以饱览首都景色。苏州拙政园的扇面亭，亭名“与谁同坐轩”，小亭临流，静观自得。笠亭如盖，半枕山腰。而网师园之月到风来亭又正点出此亭观景之妙。

    至于亭的形式，真是变化多端，可分方、圆、多边、海棠、梅花等等多种。按材料的不同，又有饶多野趣的茅亭、雅洁玲珑的竹亭、庄严凝重的石亭与翚飞多姿的木构亭，它在园林建筑中展示了最美丽的一页。

桥

    桥，古代称为“河梁”，是架在水上的行道，虽属解决交通问题的一项工程，但是聪敏的我国古代人民，总是设法把它和生活、感情、艺术结合起来，是那么富于诗情画意。“小桥流水”足以令人想望江南水乡景色，而风景区的“断桥残雪”、交通要道的“卢沟晓月”，又使人必与四周的风物人情联系在一起。而园林中的桥，正是建筑艺术中的精品。

    北京颐和园十七孔长桥卧波，陆水之间，平分秋色，为该园增添上几许光彩。晶莹如雪的玉带桥，一亭翼然的石桥，轻轻地划破了湖面的平整，淡淡地点醒了山影的静穆，又烘托了四时佳景。

    江南园林之桥，以雅洁精巧取胜。玲珑空透的拱桥，崛起空间，人桥倒影，更显得山高水阔，而水平线条的梁板石桥，则贴水而过，观赏游鳞莲蕖，益得情趣。苏州拙政园是以动观为主的园林，曲桥不但使水面分隔空间，更与曲廊一样起着“桥引人随”的作用，其分庭妙运，思致相同。网师园园小而精，以静观为主，廉泉桥小小一拱，横枕涧上，隐处园隅，安排得那么妥帖，游着至此，往往留步。

    美丽的中国园林桥梁，形式丰富多姿，有梁式桥、拱桥、浮桥、廊桥、亭桥等，在世界建筑艺术上放出一种独特光彩。

（略有改动）