与稻田重逢
谢枚琼
①儿时记忆里，散布在村子里的每一块稻田，都像家里的孩子一样，有自己的名字。村里人的心思似乎都扑在稻田里，唤起孩子的名字，一贯粗嗓门，而说到稻田呢，开口闭口则是“俺家的长丰大丘”“屋门口的三湾丘”……完全是一副温柔的声调。
②老家地处丘陵地带，村民往往按其形状和所在地或其他缘故，给一丘丘稻田命名。三角形的就叫三角丘，长方形的就叫长条丘，荷叶状的叫荷叶丘。在昌蒲洼的田就叫昌蒲丘，在尖子山脚的就是尖子丘。从荒地上挥汗如雨地拓出来的，那就叫新开丘好了。如此等等，不一而足。
③每一丘稻田即是每一家的孩子，这是一点也不夸张的比喻。稻田像个碗，装着村子绵长的日子。
④站在老屋门槛外，一抬眼就能看到长丰大丘。长方形，显得规整，足有五亩三分。大丘的上面就是椿树塘，只要塘里有水，这田里的收成就不愁了，所以叫它“长丰”还真不是没来由的。一脚踩进黑油油的泥里，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从足底直抵心里头。长丰大丘以前可是谁家都想耕作的一块田。分田到户时，爷爷靠运气抓阄分得了长丰大丘，高兴得不亚于中了头彩，一天里少不了要去田边转上几趟。邻居槐三爷见了，半是调侃半是妒忌地讲：转什么转呢，别人又搬不走你的田。
⑤田是好田，种田的亦是好手。爷爷在长丰大丘干得风生水起，一年两季里，稻子穗穗金黄饱满。
⑥后来，村里对田地进行调整，长丰大丘被槐三爷家的后辈新初分去了，爷爷为此郁闷了好一阵子。当时爷爷已八十高龄，可他还是喜欢到田边去转悠转悠，有次新初随口说了一句：“老伯你就莫操长丰大丘的闲心喽！现在种田也有新法子了呢！”给爷爷呛得半天不吭声。自此，他的心思便转移到了自家屋后的菜地里。
⑦自上世纪90年代起，外面的世界越来越精彩，村子里的年轻人如新初，大都加入打工的行列南下北上。一片热闹声中，稻田的名字逐渐变得暗淡。起始，两季稻改成一季，后来有的田连一季也不种了，任其杂草丛生。那时的爷爷经常搬把竹椅子倚门而坐，望着长丰大丘叹着气。椿树塘多年不曾清淤，塘堤也日渐破旧。
⑧爷爷奶奶过世后，父母随我住到了县城，一年到头已难得回老家一趟。长丰大丘，以及那些曾经被村里人视为命根子的稻田，在我的脑海里渐渐淡去。只是父母还会在家里，不时提及一丘丘稻田的名字。我理解和田地打了大半辈子交道的父母对于田地的那份情感。他们骨子里和爷爷一样，把自己的一生与田地紧紧地联系在一起。父母的语气里自有一份难以排遣的无奈。母亲自言自语道：有什么法子呢？又没有哪个愿意来种。
⑨阳春三月的一天，正是水桐花开的时节，母亲意外接到了新初打来的电话。原来新初回到了村里老家，他不想再南下打工了，打算回来好好种田，问母亲闲置在村里的田能不能让给他种。新初许诺，下次给家里送新米来。父亲在一旁搭话：“一粒米都不要你送，只管种好。”新初抑制不住高兴的心情，话也多了起来。他告诉母亲，现在种田可轻松多了，他已经添置了崭新的农机农具，什么耕整机、插秧机、施肥机，都配了好几种了，政府给补贴了上万元，自己花不了几个钱。特别是乡里专门派了督导组下到村子里，帮着把基本水利建设搞好了。椿树塘的塘堤都抹上了水泥，再也不用担心会垮塌了。
⑩一个阳光明媚的周末，我驾车陪父母回家。父母望着车窗外的乡野田畴，满目的青色让他们的话匣子再也关不住了。他们指点着视野里那一丘丘稻田，大湾丘、四方丘、枫叶丘……像久别后的重逢，如数家珍。
⑪他们最关心的当然还是长丰大丘。站在老屋前的地坪中，一眼就能看见长丰大丘里浮起的那一层盈盈新绿，着实让人一番惊喜。稻田的名字再度在小村叫响，一阵微风从田野上吹过来，我仿佛嗅到了稻花香的清新，让人陶醉。
（选自《人民日报》，有删节）
“他一直在骗人！他说是他写的这些诗！”
“不，”萨丽低哑地说道，“是我对他这样说的。除了诗以外他什么也没说过。我永远不让他知道我已了解了事实。不然他的心都会碎了的。我现在知道了他是多么爱我……”
六十岁时，约翰到山下还清了最后一笔债。回来后，他走进谷仓，坐在干草垛上，哭了起来。他给她背了四十年的诗，他们俩相濡以沫，真是像诗里讲的“肝胆相照”。现在好了，他再不需要昧着良心给她背诗了。
萨丽在谷仓找到他。他们一起来到晒谷场上，又注视着大山。
“大山是我们的了，我们可以尽情地看了，一直到死。”他说道。
但是，就在那一个星期，萨丽发起了高烧。约翰心如火燎，紧握着她发烫的手指。
“约翰，”她哽塞着说，“诗，新的。”
他怔住了。所有背过的诗他都反复地念给她听了。
“好，亲爱的。”他吃力地把一个个字组织在一起，为她作了一首诗，他自己的诗，他一生当中唯一的一首诗。
“是你写的，约翰？”
“是的，是我自己写的。”他说。
他把她埋在能看到大山的地方。那本诗集同七瓣莲一起躺在她的坟墓上。