跪着起花生的父亲

张淑清

①夜露已经被阳光吸干，风一下一下就把稻穗吹黄，把枝头的果子吹红了，花生蔓 也日渐枯萎。父亲四点钟就醒了，醒了的父亲寒密宰宰穿好衣服，翻了翻墙上的日历表， 距离国庆节还有几天。父亲轻轻开门，在屋檐底摘了一柄月牙镰出去了。连日来，父亲  都是这时候去房后的花生地转转。

②今年开春，父亲在镇种子站买了丰产且成熟时间短的花生种子。 一树槐花开的季 节，父亲将房后那块地深挖细犁，点了花生种，就去医院手术了，住院期间，仍不忘在电话里叮嘱母亲，看管好花生苗，别让野鸡田鼠糟蹋。母亲找来父亲的一件旧褂子，砍了一根刺槐，钉成一个十字架，用完整的葫芦当人头，穿上父亲的衣裳，埋在花生地中 央，远远地很像一个人站在那里。

③母亲呢?没叫父亲失望，为轰赶鸟雀，她到集口扯了一条几十米的尼龙绳，选了 一只音量很大的铃铛，铃铛和绳子拴在稻草人身上，另一端牢牢攥在堂屋灯绳上。哪天， 母亲累了，不必去花生地巡视，拉一拉灯绳，那边就会丁零零地发出清脆悦耳的响声， 鸟们自然被驱散。

④花生苗吹吹风，淋淋雨，晒晒日头， 一地月色陪伴； 一滴滴露珠滋润， 一天的星 斗促膝交流，有时还来几只青蛙、 一群蚂蚁，在花生棵下安一个家，同花生谈一场爱情， 虽然是昙花一现的激情，丝毫不影响植物和小动物们热爱生命抱团取暖的信心。当然也 有母亲的参与，母亲给花生苗拔草，施农家粪；旱了，在坡下的一道溪流内挑水， 一担 一担地爬坡，浇花生苗。有虫子吃花生叶片，母亲顶着烈日捉虫子。母亲和父亲一样， 对花生苗的感情很深。后来，父亲终于出院回来了。父亲的身体不允许他干重活了，他 的左腿，股骨头坏死，蹲下身十分费劲，每蹲一回，疼得他满头大汗。父亲回来的第一  件事，是到花生地走走。

⑤八月的花生地，绿黄相间的花生棵，垄上有的花生棵裂口了，父亲明白，今年的 花生又是丰收。干瓜涝枣，这片地是沙质土，适宜栽红薯、种花生。父亲是懂土地的人， 他知道哪块地该种什么，不该种什么。他是清楚土地脾气的，父亲自医院回屯那日开始， 早晚来花生地撒目一番。花生收了后，他要平均分配的。父亲想好了， 一部分上等的花  生，留着来年做种子。 一部分年底到医院复查，带给刘教授。 一部分给儿子、女儿。最  后少留一部分他和母亲吃。父亲一辈子不肯亏欠任何人，他觉得刘教授是给他第二次生  命的人，是恩人，他送包花生，不仅是出于感恩，更是一份尊严。

⑥父亲这么想着，心底便有一股河流般的暖，在荡漾，在澎湃。人有了精神原野， 就升起一团一团的动力。父亲来地里巡逻一遍，坐堤坝，摸摸口袋，没带烟。想起刘教 授叮咛，不准抽烟喝酒。父亲突然湿了眼眶，烟酒像他的老兄弟，跟着他几十年。现在， 他不得不放下它们，烟瘾来了，就冲着花生地唱支曲子，酒瘾上来，他猛灌白开水。父 亲，就这么安静地守着，直至把花生守到月末，守到成熟。

⑦父亲的眉眼欣喜无限，饭桌上，父亲说：“北风一阵比一阵紧了，也硬了，数数 日子，该起了。”母亲说：“你说哪天起，就哪天起，咱家你说了算。”父亲择了农历  八月二十四起花生，四平八稳，事事如意，这是父亲认为的。起花生，趁北风。风一刮， 花生上的泥沙就干燥得快。

⑧起花生前，父亲闭上眼，虔诚地拜了拜苍天，才慢吞吞跪向大地。他股骨头坏死 的左腿，不能咕咚跪下，唯有慢慢地，试探着跪。父亲跪在一大片花生面前，哞子里闪 耀着星星般的光辉，他双手拔起一棵花生，白晶晶的花生，像碧流河里一条条白条鱼  令父亲满眼惊喜。父亲是跪着， 一点一点朝前挪腾。母亲怕累着父亲，劝父亲歇一歇， 父亲喜滋滋地说：“花生高产，丰收了，高兴着呢！不累！越起越开心！”父亲剥开一枚，好家伙！居然有五粒花生米，且个顶个饱满，圆润！罗锅的花生特别多，在北方，人们将多籽粒的花生，叫罗锅。四粒红花生，罗锅占三分之一！父亲笑得脸上的褶子像 一朵绽放的菊花，顾不得跪着的膝盖有些难受。五分地的花生，父亲跪着起，母亲坐着 起，两个人谈笑风生。麻雀飞来，喜鹊飞来，凑热闹似的，啾叽一会儿，捡一两粒落花 生，尝尝。母亲想撵走鸟雀，被父亲阻止了，丰收了，总得给鸟们留口吃的。

⑨起出来的花生棵，先在地里晾晒一上午，待日落西山时，再扎成捆，扛到前院石 头培继续晒。父亲时刻关注天空， 一旦有乌云压来，赶忙把花生收拾到屋子内。

⑩五分地的花生，父亲跪着起了两天，大功告成！那晚，父亲吩咐母亲用柴火煮了 一钵子花生， 一弯月牙悬在树梢。父亲倒了一杯老害酒，倒在地上，祭祀上天。他没呷 酒，闻一闻酒香，吃一粒花生米，再吃一粒花生米，闻一闻酒味。父亲的思绪，铺了一 地银白的月色。

(选自《思维与智慧》上半月2023年六月上)

       ①喜欢那丛蔷薇。

②与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠 予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以欣览到它。

③这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡 笑。眼尖的我发觉了，高兴地叫起来，呀，蔷薇开花了。我观赏着它的点点滴滴， 日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。

④也顺带着端详从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容。有 些人只是路过，有些人却是每天来去。

⑤看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣， 瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置 一匾子；担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。惹得不少路 人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。

⑥ 可不是么!匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了 啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他 们带来幸福和快乐。只要听到铜锣响，孩子们就飞奔进家门，拿了早早备下的破烂 儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋等的，换得一小块的灶糖。

⑦现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从丛蔷薇花旁经过。不少人围过 去买，有人买的是记忆，有人买的是稀奇， ——这正宗的手工灶糖，少见了。

⑧养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着， 一半为的是看蔷薇， 一半为 的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我 也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。

⑨跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，  我们追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。 老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”

       ⑩祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起， 一做就做了五十多年。 天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人， 就是因喜吃他做的灶糖，而嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝， 女儿出嫁了。

       ⑪ “这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。

       ⑫ “以前怎么没见过你呢？”

       ⑬  “以前我在别处卖的。”

⑭  “哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块 灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的 心，蔷薇花朵般地，开了。

⑮一 日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我  要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身  份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨  朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起  手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。 我和一墙头的蔷薇花，目送  着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：不摇香已乱，无风花自飞。诗里的蔷薇花， 我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。 

春酒

琦君

    ①农村的新年，是非常长的，过了元宵灯节，年景尚未完全落幕，还有令家家邀饮春洒的节目，再度引起高潮，在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上，厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁在灶孔边，吃东西不许随便抓，因为许多都是要先供佛与祖先的，说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束，过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们撒开地吃了。尤其是家家户户轮流的邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家。

    ②可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢？乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝，“补气，健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说，“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她悦完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指缝的八宝酒了。

    ③八宝酒，顾名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣（不知是南枣还是北枣），荔枝，桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯，母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

    ④我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说；“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。

    ⑤春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐12个人，正月里，会首总要请那11位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

    ⑥母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

    ⑦席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命，大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

    ⑧不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

    ⑨今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿予，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

    ⑩一句话提醒了我，究竟不是道地家乡味啊，可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？